第1章

我叫許清，二十八年裏說得最多的一句話，是“對不起”。

妹妹打翻湯碗，我道歉。妹妹摔碎奶奶的青花罐，我認下。

媽說，你是姐姐，懂事點。

後來妹妹要結婚，讓我寫婚禮致辭，我寫到淩晨三點。

第二天，她拿著婚禮流程表站在我門口，臉色發白，半天憋出一句：

“姐，媽要是知道那件事，婚禮就辦不成了。”

......

湯碗翻下去的時候，我第一反應是起身拿抹布。

“哎喲！”

媽縮回手，手背紅了一大片。

許念舉著勺子愣在那，眼圈先紅了。

媽看都沒看她，扭頭衝我說：“清清，你怎麼不看著點妹妹。”

“對不起媽，我去拿燙傷膏。”

話出口比腦子快。二十八年了，這句練的比自我介紹還熟。

十分鐘前，許念剛宣布婚期，下個月十八號，跟沈屹。

爸當場開了那瓶存了六年的茅台，媽笑得眼角全是褶子。

我也笑，笑著把桌上的湯勺往許念那邊推了推。

她坐媽右手邊，用的是帶金邊的那套新碗。

我坐靠廚房那個位置，碗沿缺了個小口，用了好多年，沒人記得換。

方便我起身添飯。媽是這麼說的。

我蹲在地上撿碎瓷片，爸抬了抬腳，讓我把他腳下那塊也掃了。

他眼睛一直落在許念臉上：“念念沒燙著吧？”

“沒有。”許念小聲說，“姐，對不起啊。”

“沒事。”

你看，連她道歉，都是衝我。

飯後我在廚房洗碗，許念從後麵抱住我胳膊，晃了兩下。

“姐，婚禮致辭你幫我寫吧，你最會說話了。”

“行。”

“要寫得讓沈屹媽媽也感動的那種。”

“好。”

我答應得太快，快到她都愣了一下，才笑著跑開。

那天晚上我坐在出租屋的小桌前，寫一句刪一句。

寫到我們小時候，筆停住了。

我九歲那年，許念六歲，在奶奶房裏玩，碰倒了櫃子上的青花罐。

碎了一地。

奶奶從菜園回來之前，媽把我拉到牆角，蹲下來看著我。

“清清，你認了吧。奶奶最疼你，你認了她不會真生氣。”

爸站在後麵，沒說話，手按在我肩上。

許念躲在媽身後哭，哭得比誰都委屈。

我就認了。

奶奶確實沒罵我。她隻是蹲在那堆碎片前，看了很久，把什麼東西從裏麵撿出來，攥在手裏。

那天以後，奶奶再沒提過那個罐子。

罐子裏原本裝著什麼，我到現在都沒敢問。

致辭寫完，是淩晨三點零七分。

一千二百字，我把“我永遠是你的後盾”刪了又加，加了又刪，最後還是留著了。

第二天中午，門鈴響了。

許念站在門口，旁邊跟著個紮馬尾的姑娘，胸前掛著工牌，婚禮策劃，唐悅。

“許小姐好，流程表初稿出來了，新娘說要先給您看看。”

唐悅把文件夾遞過來，很專業的笑。

許念沒說話，一直摳著包帶。

我請她們進來，倒了兩杯水。

“姐，致辭......寫完了嗎？”

“寫完了，我發你微信。”

“哦。”

她又不說話了。

唐悅大概看出點什麼，起身說去樓下停車場挪車，十分鐘回來。

門一關上，許念就把流程表翻到第二頁，推到我麵前。

“雙方親友致辭”那一欄，新娘方寫著我的名字。

新郎方那格，是另一個人的筆跡，字寫得很工整。

“沈屹他媽媽填的。”許念說。

她的手指壓在那個名字上，隻露出第一個字。

周。

我抬頭看她：“這誰？”

許念盯著那張流程表，臉色一點點白下去，嘴唇動了好幾次。

“姐，媽要是知道那件事，婚禮就辦不成了。”