第1章

我家堂屋正中掛著一張全家福，十個人，笑的整整齊齊。

每年都拍，每年都沒有我。

我媽說，因為我拍的好。

我熬了八個鐘頭的湯，她讓妹妹先嘗。我喜歡了很多年的人，隔著一整個鏡頭朝我舉杯。

後來親戚們都說，溫故這孩子安靜，不愛說話。

沒有人問過我為什麼。

......

淩晨五點，廚房的燈是我開的。

老母雞、筒骨、幹貝，還有我爸愛吃的那幾顆幹棗，一樣一樣的下了鍋。

陳姨六點到，看見灶上的火愣了一下。

“故故，又是你啊。”

我點點頭，把火擰小。今天是我爸七十大壽。

五家子人從中午開始往老宅裏擠，堂屋的說話聲一層壓著一層，我在廚房聽著，聽的不太真。

湯熬到下午一點，整整八個鐘頭。

端出去的時候手腕被碗沿燙了一下，我沒敢鬆手，一路端到桌子正中間。

湯碗落下，我媽頭也沒抬。

“知新，嘗嘗淡不淡。”

溫知新笑著舀了一勺，眉毛挑起來。

“正好，媽你手藝又進步了。”

滿桌人跟著笑。

我張了張嘴：“那是我......”

後半句咽回去了。勺子已經傳到我爸手裏，沒人回頭。

我回廚房拿碗筷，陳姨往我手裏塞了塊排骨，說道：“趁熱吃，你一天沒吃東西了。”

我嗯了一聲。排骨有點鹹。

飯後拍照，三腳架是我從櫃子裏搬出來的，每年都是我搬。

調高度，對焦，鏡頭對準那麵掛滿舊照片的牆。

我媽拍著手招呼：“都過來都過來，老溫坐中間。”

“哎溫故，你去掌鏡，你拍的好。”

我腳下釘了半秒。就半秒。

然後往後退了兩步，退到鏡頭外麵。

裴母拉著知新往第二排站，說道：“知新站這兒，挨著小敘，好看。”

裴敘就站在知新旁邊。

他穿的那件灰襯衫是我去年挑的。送他的時候他嫌顏色老，今天倒是穿出來了。

我彎腰湊近取景框。

十張臉擠在一個小方框裏。我爸笑著，我媽笑著，知新歪著頭往裴敘肩膀上靠。

“三，二——”

哢嚓。

快門聲很輕，我聽見了，又好像沒完全聽見。

取景框裏那十張笑臉，安安靜靜的，跟我在飯桌上千萬次的沉默一模一樣。

我又按了兩張，怕有人閉眼。

回到飯桌上，有人開了酒。

裴敘隔著人群看了我一眼，朝我舉了舉杯。

中間隔著知新，隔著我媽，隔著那台還立在原地的三腳架。

一整個鏡頭的距離。

我端起麵前那杯涼茶，沒喝。他已經轉回去，低頭聽知新說話了。

晚上九點，親戚走的差不多了。

我蹲在院子裏收三腳架，有顆螺絲卡住，擰了好幾下都沒動。

車燈掃過來，白的，晃眼。

是裴敘的車。車窗開了一半，知新坐在副駕，笑聲一截一截的往外漏。

他們在說什麼，我聽不太清。我也沒想聽。

螺絲終於鬆了。

就在那個時候，一句話從車窗裏飄出來，清清楚楚的落進我耳朵裏。

“就差你了。”

我手一抖，三腳架的一條腿砸在青石板上。

砰。

車開走了，尾燈在巷子口拐了個彎，沒了。

我在院子裏站了很久。這四個字，我這輩子最怕聽見。

回到自己那間屋，老宅最北邊，以前堆雜物的，我媽說我住著清靜。

燈沒開。

我坐在床邊，手伸進枕頭底下，摸出另一台機器。

小小的，肉色，剛好能塞進耳朵裏。

我按了一下，沒亮。

又按了一下。

電量那一格是空的。

今天，耗盡了。