第4章

淩晨五點，鬧鐘沒響，我自己醒的。

這個點的菜市場剛開燈，攤販還在打哈欠，魚缸裏的鱸魚懶洋洋甩著尾巴。

我挑了兩條，讓老板殺好。

又買了排骨、牛腱、蝦、豆腐、雞翅、新鮮的百合和蓮子。

每年秋天的家庭聚會，陳母愛吃清蒸鱸魚，陳嶼大伯隻吃紅燒口味，二嬸不吃辣，小叔家孩子要糖醋。

這些口味我記了三年。

沒人問我怎麼知道的，也沒人覺得需要問。

六點半到家，陳嶼還在睡。

許棠房間的門關著，沒動靜。

我把菜鋪開在廚房台麵上，洗、切、醃、焯，一道一道來。

排骨冷水下鍋，撇浮沫的時候油煙機聲音太大，我怕吵到他們，調到最小檔，開了窗。

十月底的風灌進來，涼颼颼的。

八道菜做完的時候，九點半。

陳嶼出來了，頭發亂著，看了一眼廚房。

“今天聚會幾點來著？”

“十一點半。”

“哦。”

他倒了杯水，回房間了。

十點四十，許棠的門開了。

她穿了件鵝黃色的毛衣，頭發剛吹好，妝也化了。

走到廚房門口探頭看了一眼。

“哇，嫂子你做了好多。”

我正在收拾第十一道菜，沒抬頭。

“嫂子，我幫忙吧，我切個果盤。”

她從冰箱裏翻出兩隻芒果，洗了洗就上手切。

切得挺好看，擺成花的形狀，還拿手機拍了張照。

我擦手的時候瞥了一眼那個盤子。

芒果。

我把灶上最後一道湯轉小火，走過去。

“你對芒果過敏。”

她愣了一下，低頭看自己的手，指尖已經有一點點泛紅。

“啊......我老忘。”

她笑了笑，有點不好意思。

我沒說話，把芒果盤端走，從冰箱裏拿出橙子和蘋果，五分鐘重新切了一個果盤。

她那盤芒果我倒進了垃圾桶。

她自己都不記得的事。

十一點半，人到齊了。

陳母帶著大伯一家、二嬸一家、小叔一家，三居室的客廳擠了十二個人。

十二道菜，兩個涼菜，八個熱菜，一個湯，一個果盤。

從淩晨五點到十一點，六個小時。

我解下圍裙掛在廚房門後，端最後一盤糖醋小排出去的時候，客廳已經熱鬧開了。

許棠坐在陳嶼旁邊，正跟陳母聊她新買的圍巾，陳母笑得眼睛眯成一條線。

“棠棠眼光就是好。”

我把糖醋排骨放在桌中間，在最邊上的位子坐下。

大伯夾了塊鱸魚，點點頭：“這魚蒸得好，火候剛剛好。”

二嬸也嘗了口排骨：“陳嶼有福氣啊，這菜做得真不錯。”

陳母笑著，目光掃了一圈桌上的菜，轉頭看向陳嶼。

“你們仨住一起，平時誰做飯呀？”

我夾菜的手停了一下。

陳嶼端起酒杯，很自然地笑了笑。

“棠棠啊，她手藝好。”

聲音不大，但桌上十二個人都聽見了。

大伯樂了：“棠棠能幹。”

二嬸附和：“年輕姑娘會做飯，不容易。”

小叔家的孩子在啃雞翅，嘴上全是醬，含含糊糊喊了句：“棠棠姐姐做的雞翅好吃！”

滿桌哄笑。

許棠端著杯子，笑容有一瞬間的僵硬。

她張了張嘴，看了我一眼。

我知道她想說什麼。

她想說不是她做的。

但她沒說出口。

也可能是來不及說。

也可能是不知道怎麼說。

我坐在桌子最邊上的位子，麵前的碗筷擺得整整齊齊。

我自己擺的，今天所有人的碗筷都是我擺的。

我低頭看了一眼自己的手。

右手虎口有一道今早切排骨時劃的小口子，貼了個創可貼。

左手中指有個燙泡，剛才出鍋的時候碰到了砂鍋邊沿。

笑聲還在繼續。

我聽見陳母說：“棠棠以後嫁人，婆家要高興壞了。”

我放下筷子。

很輕，沒發出聲響。

然後我站起來。

走到廚房門後，把圍裙從掛鉤上取下來。

不是隨手拽的，是雙手取的，像疊一件正式的衣服。

我把圍裙對折，走回餐桌邊。

把它端端正正搭在椅背上。

動作不快，但每一步都很穩。

桌上有人注意到了，笑聲開始變小。

我站在桌邊，看了一圈。

“各位叔叔嬸嬸。”

聲音不大，但很清楚。

“今天這十二道菜，我淩晨五點去菜市場買的菜，六點開始做的。

大伯吃的清蒸鱸魚，二嬸不吃辣我單獨做了一份糖醋口味，小叔家孩子愛吃甜的雞翅我多放了半勺糖。”

沒有人說話。

“做了三年了。”

“每一年，都是我做的。”

我看向陳嶼。

他僵在那裏。

手裏的酒杯舉到一半，沒放下，也沒端起來。

“念念，你幹什麼——”

我沒理他。

從椅子上拿起外套，穿上，拉好拉鏈。

走到玄關，換鞋。

身後的餐桌沒有任何聲音。

十二個人，沒有一個人出聲。

我拉開門，回過頭。

陳嶼站在餐桌旁邊，臉上的表情我看不太懂。

可能是尷尬。

可能是慌。

可能什麼都不是，隻是沒反應過來。

“陳嶼。”

他看著我。

“明天你會收到一份文件。”

我頓了一下。

“到時候，別說我沒給過你機會。”

門關上了。

很輕。