第2章

那天晚上，我燒到三十九度一。

體溫計的數字我看了兩遍，確認沒看錯，把它放回盒子裏，窩在沙發上拿毯子把自己裹住。

客廳暖氣片聲音很大，嗡嗡的，像有人在牆裏麵敲管道。

陳嶼從臥室出來，手裏拿著車鑰匙，邊穿外套邊看手機。

“棠棠加班到現在，那片區晚上不好打車。”

他說這話的時候已經在換鞋了。

我裹著毯子坐在沙發上，臉燙得發麻，嗓子像被人攥住，說話都帶著氣音。

“我有點發燒。”

“啊？多喝點熱水，我去去就回。”

他拉開門，又回頭補了一句：“灶上燉著排骨湯，幫我看著點火，別糊了。”

門關上，走廊裏響起腳步聲，越來越遠。

我坐了一會，站起來去廚房看了一眼。

排骨湯在鍋裏咕嘟咕嘟冒泡，湯麵上浮著一層油花。

我把火關小，蓋上鍋蓋。

然後拿起手機叫了輛車。

醫院急診人不多，掛號、量體溫、驗血，護士紮針的時候我才發現自己出門忘了帶水杯。

輸液室的椅子是硬塑料的，坐久了腰疼。

旁邊一個大爺打著呼嚕，吊瓶快滴完了也沒人來換。

我舉著手看針眼周圍的皮膚鼓了一小塊，叫了兩聲護士。

一個人輸液最麻煩的就是拔針，得單手按棉簽，按不住就淤青。

我按了三分鐘，抬手看了一眼，紫了一小片。

打車回家，進門聞到排骨湯的味道，鍋已經被端下來了。

陳嶼靠在沙發上看手機，聽見門響抬了下頭。

“你出去了？”

“去醫院了，發燒。”

“嚴重嗎？”

“掛了水，開了藥。”

他嗯了一聲，鼻子抽了抽。

“一股藥味。你把窗戶開一下，我聞著有點衝。”

我去開了窗戶。

十一月的風灌進來，冷得我縮了一下肩膀，又把毯子裹緊了。

“也不用那麼大驚小怪跑醫院，多喝熱水出身汗就好了，別這麼嬌氣。”

他沒抬頭，手指還在手機屏幕上劃。

我沒說話，去廚房給自己倒了杯溫水，就著水把藥吃了。

藥片很大，吞的時候卡了一下嗓子。

淩晨兩點我醒了一次，腦袋像被人從裏麵往外頂，太陽穴突突跳。

下床去客廳喝水，路過餐邊櫃的時候停了一下。

陳嶼明天陪客戶吃飯，上次喝完酒胃疼了一整天。

我打開抽屜，把胃藥從大盒裏拆出來，四粒一組，分裝進小藥盒，放了三組，夠吃一天半。

小藥盒擱在他公文包外麵的夾層，他每次出門都會摸一下那個位置。

做完這些我看了一眼手機，兩點四十七分。

燒退了一點，三十八度二。

鬧鐘定在五點五十。

早上六點我站在廚房熬粥。

小米粥要小火慢熬，中間攪三次，米粒才會開花。

粥熬好盛了兩碗，一碗放了他喜歡的枸杞，一碗什麼都沒放。

陳嶼坐下來喝了一口，沒抬頭，拿起手機回消息。

門鈴響了。

他倒是抬頭了，起身去開門。

許棠站在門口，手裏拎著一個紙袋。

“哥，我媽醃的鹹菜，給你帶了一罐。”

陳嶼接過去，打開蓋子聞了一下，笑了。

“還是棠棠有心，我正好就粥吃。”

他把鹹菜倒進小碟子裏，端到桌上，夾了一筷子，嚼了兩口，衝許棠豎了個大拇指。

“地道。回頭幫我謝謝阿姨。”

我站在廚房門口。

圍裙上沾了一點粥漬，手指上還有切薑絲時蹭的小口子。

他喝了一口我熬的粥，什麼都沒說。

她拎了一罐鹹菜，他笑了一整個早上。

我低下頭，把圍裙帶子慢慢收緊，在腰後麵打了個結。

然後轉身回了廚房，把鍋刷了。

晚上躺在床上，陳嶼已經睡著了，呼吸聲很平穩。

我打開手機備忘錄，劃到最底下，新建了一條。

“十一月七日。”

光標閃了幾下，我沒再打字。

就一個日期，下麵空著。

我盯著那行字看了很久，然後鎖屏，把手機扣在枕頭邊上。

天花板上有一小塊水漬，以前沒注意過，現在看著像一個問號。