第1章

結婚三年，我家玄關掛板上掛著三把鑰匙。

最順手的那個鉤子，掛的是許棠的，粉色兔子掛件一碰就晃。

陳嶼說她隻是妹妹，讓我別把人想得那麼複雜。

我信了三年，也替他記了三年胃藥的時間。

直到那天晚上，我在自己家門口站了四十分鐘。

開門的人，是她。

......

加班到九點四十，我在樓道裏把包翻了三遍，鑰匙還是沒有。

早上出門前，陳嶼說要開儲物間找魚竿，順手把我的鑰匙拿走了。

我給他打了兩個電話，都沒人接，隻好站在門口敲門，敲一會，等一會。

聲控燈滅了好幾次，我跺一下腳，它就亮一下。

四十分鐘後門開了，門裏站著的人是許棠。

她穿著我的拖鞋，手裏端著半碗飯，嘴裏還嚼著東西。

“嫂子回來啦？我哥說你今天肯定晚，我就過來蹭個飯。”

我嗯了一聲，低頭換鞋，下意識的看了一眼玄關的掛板。

三個鉤子，最靠門、抬手就能夠到的那個，掛著許棠的鑰匙。

我那把本來掛在最裏麵，現在那裏空著。

陳嶼從廚房探出頭，說道：“回來了？剛在炒菜，沒聽見手機。”

他沒問我在門口站了多久。我也沒說。

飯桌上三副碗筷，番茄牛腩，出鍋前撒了一大把香菜。

許棠皺了下眉，陳嶼就把她的碗拿過去，用筷子一根一根往外挑香菜，挑得很仔細，連碎末都沒剩。

挑完，他把碗推回許棠麵前，又把菜盤往她那邊挪了挪。

我的碗被擠到桌角，挨著紙巾盒，半邊懸在外麵。

我把碗往裏拉了拉，沒吭聲，低頭吃飯。

牛腩燉得很爛，香菜味很衝。我其實也不吃香菜，結婚三年，他好像一直不知道。

吃到一半，許棠說要去書房拿落下的充電器，起身就往主臥走。

書房在主臥裏麵，要從我們的床邊過去。

她沒敲門，推開就進去了。

我放下筷子，看著陳嶼說道：“以後棠棠進主臥書房，能不能先敲個門？”

陳嶼的筷子停了一下，眉頭皺起來。

“你別把所有人都想得複雜，棠棠隻是妹妹。”

他聲音不大，可許棠在裏麵，肯定聽得見。

我沒再說話，把碗裏剩下的飯吃完了，一粒沒剩。

十一點，許棠走了。陳嶼送她下樓，二十分鐘後才回來，洗完澡就睡了。

我坐到陽台上，給周雨打了個電話。

她那邊很吵，應該還在外麵，喊了一聲：“念念？這麼晚，出啥事了？”

“沒事，就是想找你說說話。”

我跟她講鑰匙，講那四十分鐘，講香菜，講桌角那隻碗。

講的時候我還挺平靜，一句一句的，跟彙報工作差不多。

周雨聽完罵了一句，說道：“他眼睛長著幹嘛用的？你就這麼忍著？”

“我不是要爭什麼。”

說到這，我頓了一下，喉嚨忽然發緊，後麵的話怎麼都出不來。

陽台窗戶沒關嚴，夜風灌進來，我把腿縮到了椅子上。

過了好一會，我才啞著嗓子把話說完。

“我隻是......想被看見。”

電話那頭沒了聲音，背景的吵鬧也小了，她大概走到了安靜的地方。

“念念，明天你來找我，咱們當麵說。”

我說好，掛了電話。屏幕還亮著，我沒鎖屏，手指自己點開了備忘錄。

裏麵密密麻麻，往下劃了好幾下都沒到頭，最早一條是三年前寫的。

第一條寫著：陳嶼胃藥，飯後半小時。