第1章

婆婆六十大壽，我五點起來揉麵，揉了整整兩個鐘頭。

那碗長壽麵最後擺在了溫軟麵前。

滿桌人笑著誇她有心，我丈夫陸聽寒給她夾菜擋酒，三年來沒正眼看過我一回。

走廊裏有人說，我是替嫁的竊賊。我爸隻讓我多讓著妹妹。

我端著湯，一滴沒灑。

直到溫軟轉頭，對我做了個口型。

......

淩晨五點，陸家廚房隻開了一盞燈，窗外還是黑的。

我把麵團摔在案板上，砰的一聲，手腕震的發麻。

婆婆念這碗長壽麵念了半年，說外頭買的不筋道，得手擀，一根到底不能斷。

我就一根一根的試，試廢了三斤麵粉。

油煙往臉上撲，頭發絲裏全是蔥油味，圍裙前襟濺了好幾個油點子。

鍋裏的骨湯咕嘟咕嘟冒泡，我掀開蓋子撇了撇浮沫。

十一點開席，親戚來了滿滿三桌。

紅包堆在婆婆手邊，一摞一摞的，主位旁邊空著一把椅子。

我端著麵出來的時候，那把椅子還空著。

“軟軟還沒到？”

二嬸伸著脖子往門口看。

“路上堵車，說馬上就到。”

我爸溫崇山趕緊接話，臉上的笑比平時多了好幾層。

我把麵放在婆婆跟前，熱氣往上冒，熏的我眼睛發酸。

“媽，您嘗嘗，手擀的。”

婆婆嗯了一聲，筷子還沒拿起來，門口就熱鬧了起來。

溫軟來了，米白色的裙子，手裏提著一盒燕窩。

“伯母生日快樂！”

她聲音軟的能掐出水，婆婆眼睛一下就亮了。

“軟軟快來，坐這兒。”

那把空椅子，原來是給她留的。

我站在桌邊，手裏還捏著圍裙角，指頭上沾的麵粉沒擦幹淨。

婆婆把那碗麵往前一推，推到了溫軟麵前。

“你身體弱，先吃口熱的。”

“哎呀，伯母這麵看著就好吃。”

溫軟低頭吸了一口，滿桌人跟著笑。

“軟軟有心了，還記得來給老太太賀壽。”

“這孩子從小就懂事。”

沒人問這麵是誰做的，我也沒說。

在陸家，我就是個會走路的背景板，端菜，上湯，收碗。

陸聽寒就坐在溫軟旁邊。

有人來給溫軟敬酒，他抬手擋了，自己一口悶掉。

溫軟說想吃蝦，他就低頭剝，剝好放進她碗裏，指尖沾著油也不在意。

我嫁進陸家三年，他沒正眼看過我一回。

結婚那天他掀了蓋頭，看清是我，轉身就走，西裝上還帶著外頭的冷氣。

我在婚床上坐到天亮，被子底下壓著的花生紅棗硌了一晚上。

到現在，我連他手心是涼是熱都不知道。

後廚的湯好了，我去端。

走廊拐角，兩個表姑靠著牆嗑瓜子。

“你說她怎麼好意思坐那桌？”

“替嫁的唄，說難聽點就是個竊賊。”

“當年救陸家老爺子的是軟軟她媽，這婚事本來就該是軟軟的。”

“占著人家的位置，臉皮也是夠厚。”

瓜子殼吐在地上，啪嗒一聲。

我端著湯從她們身邊過去，湯碗燙手，我沒換手。

她們看見我了，聲音也沒壓低。

回到席上，我爸湊過來，往我耳邊壓低嗓子說了一句。

“今天老太太高興，你多讓著妹妹，別擺臉色。”

我看著他，他已經轉過頭去給陸聽寒倒酒了。

我把湯放在桌上，放的很穩，一滴都沒灑。

“來，大家一起，祝老太太福如東海！”

滿屋子人站起來碰杯，叮叮當當響成一片。

我也站起來，手邊沒有杯子，沒人給我倒。

溫軟挽著陸聽寒的胳膊碰完杯，忽然轉過頭來看我。

她嘴唇動了動，沒出聲，可我看懂了。

你隻是替我出嫁的影子。

我手一抖，碰倒了桌角的湯碗。

瓷碗磕在桌沿上裂成兩半，碎口貼著我的食指劃了過去。

不疼，就是涼，涼的跟那年婚房裏的被子一樣。

血順著指尖往下淌，鑽進袖口，把白袖子洇紅了一小塊。

碰杯聲還沒停。

沒有人往這邊看。