第4章

冷靜期第三十天。

民政局的號是上午九點半。

我到得早，他到得更早。

窗口辦事的人不多，流程比我想的快。簽字，按手印，工作人員把兩本證收走，換回來兩張單頁紙。

離婚證明書。

薄薄一張，A4紙，連個鋼印都沒有。

五年，就這麼一頁。

陸時衍接過那張紙的時候看了我一眼。

我沒和他對視。

把紙折好放進包裏，站起來。

“東西我已經搬完了，老宅書房桌上有一隻盒子，你自己處理。”

他皺了下眉，大概想問什麼。

我沒給他機會，轉身走了。

民政局外麵的陽光很好，四月初，風是暖的。

我攔了輛出租車，報了許稚家的地址。

車開出去之後，我把車窗搖下來一條縫。

風灌進來，眼眶有點酸。

沒哭。

就是酸。

——

陸時衍回到老宅的時候是下午兩點。

阿姨說江歲寧上午來過，搬走了最後一個行李箱，前後不到四十分鐘。

五年的東西，四十分鐘就清完了。

他上樓，推開書房的門。

書桌上兩樣東西。

一份是離婚協議的副本，她簽過字的，疊得整整齊齊。

另一樣是一隻木盒。

很舊。

掌心大小，桐木的，邊角磨得發亮，盒蓋上有一把銅鎖，鎖眼裏插著鑰匙。

他不記得見過這隻盒子。

在這間書房待了五年，他沒見過。

她藏在哪兒的？

他站了一會兒，拉開椅子坐下，擰開鎖。

蓋子掀開的時候，裏麵墊著一層舊棉布，洗得發白，疊得很仔細。

棉布上麵躺著一隻木墜。

水磨桃木，一指長，一指寬。墜麵磕掉了一角，露出裏麵淺色的木紋，像是被尖銳的石頭砸的。

係墜的繩子斷了。

紅繩。

斷口參差不齊，繩頭焦黑，燒過的。

他拿起來。

手指碰到墜麵的瞬間，呼吸停了一拍。

這個觸感。

他翻過來看墜背。

墜背很光滑，正中間刻著一行極小的陰刻字。

刻的不深，刀法生澀，一筆一畫卻用了很大的力氣。

他的生辰。

八個數字。

數字下麵，兩個字。

歲寧。

他的手開始抖。

從指尖開始，一路抖到手腕，抖到小臂。

木墜差點掉下去，他攥住了。

攥得太緊，斷掉的紅繩頭紮進掌心，焦黑的纖維蹭出一道灰色的印子。

他盯著那截紅繩。

斷口——焦黑——參差不齊。

五年前。

崖底。

火還沒完全滅，灌木燒過之後的餘燼悶在碎石堆裏，他被人從石頭底下拖出來，什麼都看不見，隻有疼。

和一雙手。

那雙手的手腕上綁著東西。

他當時抓住了那隻手腕，指甲陷進皮肉裏，碰到了一截繩子——粗糙的、燒斷的、末端還連著一小塊硬東西。

就是這個觸感。

一模一樣。

他當時疼得快昏過去了，隻記得那塊硬東西被他的血糊住了，滑了一下，他沒抓牢。

他一直以為那是崖壁上掛的什麼雜物，被火燒斷落下來，碰巧纏在救他的人手腕上。

不是。

那是一隻墜。

刻著他生辰的墜。

她刻的。

她戴著的。

陸時衍一隻手撐住桌沿。

指節發白，桌麵被他按得吱嘎響了一聲。

他的視線往下落，落在盒子裏墊底的那塊舊棉布上。

棉布上有痕跡。

淺褐色的，洗過很多次都沒洗幹淨的，一小片。

是血。

很老的血漬。

他閉上眼。

又睜開。

從口袋裏掏出手機，翻到一個號碼。

這個號碼他存了五年，一次沒撥過。

桃源崖老宅管家，周媽。

電話響了四聲，接了。

“陸先生？”周媽的聲音帶著意外。

“周媽。”

他的嗓子啞得不像自己的。

“桃源崖......每年事故的忌日，有沒有人上山。”

電話那頭沉默了很久。

久到他以為掛斷了。

然後周媽的聲音傳過來。

帶著抖。

“先生......您說的是哪一年的忌日？”

他沒說話。

周媽的聲音更低了，像是壓著什麼壓了太多年的東西。

“這五年，每年那一天，都有一位夫人獨自上山。淩晨三點來，站到天亮走。”

“風雨天也來，大雪天也來。”

“我勸過，她不讓我跟。每次就站在崖口那棵老槐樹底下，站一整夜。”

“先生，那是您的......”

“我知道是誰。”

他把電話掛了。

手機放在桌上，屏幕朝下，磕出一聲悶響。

書房裏很安靜。

窗外四月的陽光灑進來，照在桐木盒子上，照在那隻斷了繩的木墜上。

他低下頭。

兩隻手撐在桌麵上，肩膀在抖。

他想起來了。

五年前崖底，那個人把他從碎石裏拖出來之後，他抓著她的手腕，疼得渾身痙攣，快要失去意識的最後幾秒。

他喊了一個名字。

不是念棠。