第2章

車裏的空調還在吹，醒酒茶淌了他一手。

陸時衍沒動，就那麼攥著裂開的杯子看我。

我把視線收回來，看自己膝蓋上沾的紅酒漬，像一小塊幹掉的血。

“離婚。”我又說了一遍。

他鬆開手，碎玻璃掉在座墊上，聲音很脆。

“明天酒醒了再說。”

語氣跟哄小孩似的，連看都沒再看我一眼。

我沒接話。

回到陸家老宅，我在客房睡的，跟過去五年每一個他應酬完的夜晚一樣。

第二天一早，門鈴響了。

我媽來的。

身後跟著江念棠，眼眶紅紅的，手裏攥著一條絲巾，像剛哭過。

我媽進門連鞋都沒換，一把拉住陸母的手就開始掉眼淚。

“親家，你說說，歲寧這孩子是不是瘋了？念棠訂婚的事剛定下來，她鬧什麼離婚？”

陸母端著茶杯，沒表態，隻看了我一眼。

我站在樓梯拐角，手搭在扶手上，什麼都沒說。

“她就是看不得念棠好！”

我媽的聲音拔高了一截，指著我的方向，臉上的淚還掛著。

“從小就這樣，妹妹有什麼她就要搶什麼。她已經是陸太太了，還要怎樣？還不夠嗎？”

江念棠站在她身後，低著頭，肩膀一抖一抖。

抖得挺勻的。

我爸是最後到的，進門先點了根煙，被陸母的保姆請到了沙發上。

他拍了拍膝蓋，歎了口氣，看我的眼神像看一道不太好解的應用題。

“歲寧，你是姐姐。”

五個字。

從我七歲讓出自己房間那年開始，這句話我聽了整整二十年。

每一次都管用，這一次也該管用。

但我站在那兒，忽然覺得這五個字特別輕。

輕的沒有任何重量。

陸時衍從書房出來，襯衫袖口還沾著幹掉的茶漬，看了一圈客廳裏的人。

他走到我麵前，離我大概兩步遠，不近不遠，剛好夠讓所有人都看見他在“處理”這件事。

“冷靜期三十天。”他聲音很平，“房子住著，別出去亂說。如果覺得日子難過想鬧脾氣，別落在我頭上。”

他以為我在鬧。

跟我媽以為的一樣，跟所有人以為的一樣——江歲寧在鬧脾氣，在吃醋，在搶妹妹的風頭。

我看著他，想笑，但沒笑出來。

“我今天就搬走。”

全客廳的人同時看向我，這大概是我這輩子頭一回讓全家人異口同聲地安靜。

我上樓收拾東西。

一隻登機箱，五年的婚姻塞不滿它。

衣櫃裏大半是當初陸母讓人置辦的，我沒動。梳妝台上那套護膚品是上個月打折囤的，我也沒拿。

我隻帶了三樣。

一張舊照片。

桃源崖山腳下拍的，照片裏隻有我一個人，背後是碎石和燒焦的灌木。那年我二十二歲，左手腕纏著紗布，笑得很勉強。

一隻木盒。

很小，比煙盒大不了多少，桐木的，邊角磨得發亮。我從床頭櫃最底層摸出來，沒打開，直接塞進箱子側袋。

一份沒吃過的晚餐。

昨天訂的私房菜，定金兩百退不了，店家折成了一份便當讓我取走。涼了一夜，飯盒外壁全是水珠。

我拎著箱子下樓的時候，我媽還在客廳哭，聲音比剛才小了點，大概是累了。

江念棠抬起頭看我，嘴唇動了動，像是想說什麼。

我沒停。

走到門口，箱子拉鏈崩開了一個角，塞得太滿。

我蹲下來重新理了一遍，把便當往邊上擠了擠，還是合不攏。

手伸進側袋裏，碰到那隻木盒。

我猶豫了一秒，把它抽出來，揣進了外套內袋。

貼著胸口的位置，硬硬的，擱得有點疼。

箱子終於合上了。

我站起來，拉著它走出陸家的門。

身後有人喊我，是我爸的聲音。

“歲寧，你回來，把事情說清楚再走。”

我沒回頭。

拖箱子的輪子碾過門口的石板縫，咯噔咯噔響，比客廳裏所有人的聲音都大。

許稚的車停在巷口。

她昨晚收到我的消息，隻回了兩個字：地址。

我拉開副駕的門，箱子塞進後座，坐好，關門。

她看了我一眼，沒問怎麼了，先遞過來一杯熱豆漿。

“吃了嗎？”

“沒。”

“先喝。”

我接過來，杯壁燙手，捂了一會兒才喝。

豆漿是甜的，她記得我喝甜的。

五年了，記得這件事的人隻剩她一個。

車開出去兩條街，我才把那份冷便當從箱子裏掏出來，打開蓋子。

私房菜的油已經凝了，白花花的一層，米飯硬成一坨。

我拿塑料勺挖了一口，嚼了兩下，咽下去。

許稚從後視鏡看我，眼圈紅了，但沒吭聲。

我又吃了兩口，蓋上蓋子，放回袋子裏。

內袋裏那隻木盒擱著我的肋骨，隨著呼吸一下一下地頂。

我隔著衣服按住它，按得很緊。

裏頭裝的東西不大，一截斷了的編繩，和一隻木墜。

木墜背麵刻著一行小字，是一個人的生辰八字。

陸時衍的。

這東西本來該是江念棠的“證據”，五年前她拿著另一半繩子站在陸家客廳，所有人都信了她。

可這一半，一直在我手裏。

繩子是斷的。

斷口上有燒痕。

和我左手腕內側那條疤，是同一場火燒出來的。

我把外套拉鏈拉到最高，壓住那個硬硬的凸起。

許稚把車開上高架，沒問我去哪裏，直接往她那邊的公寓開。

我靠著車窗，看這座城市往後退。

風很大，天很白，什麼都看得清楚。

我抿了一下嘴。

這個東西，到死都不還你們。