第4章

手術排在周一早上八點。

我六點半就醒了，病號服的扣子係到最上麵一顆，手指頭冰的，扣了兩次才扣上。

護士進來核對信息，推著我往手術室走。

走廊的燈白得晃眼，輪子在地磚上“咕嚕咕嚕”地響。

我盯著天花板，數了十四盞燈，拐了兩個彎。

“林晚棠，對嗎？”

“對。”

“家屬在外麵等候區了嗎？”

“嗯。”

我爸坐早班火車來的，昨晚在招待所住了一夜，今早五點就到了。

他站在手術室門口，穿著那件洗褪色的夾克，手裏攥著一個塑料袋，裏麵裝了兩個茶葉蛋。

“棠棠，爸在這兒。”

“知道了。”

門推開，冷氣撲過來。

我被挪到手術台上，麻醉師在手背上紮針，我偏過頭，看見門上麵的燈。

紅的。

亮了。

——

陸聿白是怎麼知道的，我後來才聽說。

程野告訴他的。

程野從他妻子那裏聽說市中心醫院心內科有個年輕女病人，術前談話時一個人來的，簽字也是一個人簽的。

護士跟他妻子閑聊，說那女人姓林。

程野腦子轉了三秒。

打了個電話。

陸聿白接到電話的時候，正在辦公室翻圖紙。

程野隻問了一句：“你老婆在哪兒？”

“家裏吧。”

“你確定？”

陸聿白愣了一下，撥我的號。

關機。

再撥。

關機。

他又撥了一遍。

第三遍的時候，他已經在拿車鑰匙了。

程野說他趕到醫院的時候，在前台查不到信息，因為我掛號用的不是他的醫保卡，陪護聯係人也不是他。

他報了我的名字，護士在係統裏調出來。

“林晚棠，心內科，今早八點手術。”

護士看了他一眼：“你是？”

“我是她丈夫。”

護士翻了翻屏幕，表情有點奇怪。

“先生，病人的就診檔案裏沒有您的聯係方式。兩次門診，兩次繳費，繳費人都是她本人。家屬聯絡一欄——”

她頓了一下。

“是空的。”

陸聿白站在護士台前麵，沒動。

他後來說，那三個字比任何一巴掌都重。

是空的。

十年，每一次掛號，每一次繳費，每一次簽字。

都是我自己。

他衝上六樓的時候，手術室的紅燈還亮著。

走廊裏隻有我爸一個人，坐在連排椅上，塑料袋擱在腳邊。

陸聿白站在走廊盡頭，我爸抬頭看了他一眼。

沒說話。

就那一眼，陸聿白說他腿就軟了。

那是一個父親看女婿的眼神，沒有怒，沒有罵。

隻有一種很鈍的東西。

失望。

他的手機在口袋裏震，一下，兩下，三下。

他掏出來。

沈疏月。

屏幕上跳著她的名字，一通接一通。

他摁了掛斷。

第一次。

十年裏第一次，他掛斷了沈疏月的電話。

程野是第二個到的。

他沒打招呼，走到陸聿白麵前，一拳砸在他臉上。

陸聿白撞在牆上，嘴角磕破了，血滲出來，他沒躲，也沒還手。

程野扯著他衣領，聲音壓得很低，但每個字都帶著響。

“能救不能救我不知道。”

“我隻知道她被你磨了十年。”

“磨到今天自己上手術台，自己交的錢，自己簽的字。”

“你他媽連她看的什麼科都不知道。”

陸聿白張了張嘴。

什麼都沒說出來。

紅燈滅了。

門推開，主刀醫生出來，摘下口罩。

“手術很順利，病人需要觀察。家屬可以進去了。”

我爸站起來，往裏走。

陸聿白跟了一步。

我爸停下來，回過頭。

還是沒說話。

但那個眼神把他釘在門口。

他沒進去。

我是在麻藥退了一半的時候醒的，眼皮很沉，像有人拿膠水粘住了。

嘴裏幹得厲害，嗓子眼像被砂紙磨過。

我爸的手搭在我手背上，很粗糙，很暖。

我眯著眼看了一會兒，看到門口有個人影。

很高，站得很直。

站在門檻外麵，沒進來。

我認出那個輪廓。

嘴巴動了一下，聲音很輕，輕到自己都快聽不見。

“別進來。”

他的手搭上門框，指節發白。

“晚棠——”

“協議在你公文包第二層。”

我閉上眼睛。

“我簽好了。”

走廊裏很安靜。

安靜到能聽見他的呼吸碎掉的聲音。

護士長從值班室出來，手裏拿著一遝檔案，擋在門口。

她是老員工了，在這個科待了十一年。

她看了看陸聿白，又低頭翻了翻手裏的東西，聲音不大不小。

“陸先生是吧？”

“我查過她的檔案。心內科建檔十年，每年複查，從沒間斷。”

她把檔案合上，抱在胸前。

“十年，每一年的家屬聯絡欄。”

“都是空著的。”

陸聿白靠著牆，慢慢往下滑。

膝蓋磕在地磚上，很響。

他沒起來。

程野站在走廊另一頭，看著他，沒拉他。

我閉著眼睛，聽見門外有什麼東西掉在地上。

是他從口袋裏摸出來的車鑰匙。

我沒睜眼。

病房的窗戶開著一條縫，風灌進來，涼的。

我用被角把手蓋住，摸到手背上輸液貼的膠帶邊緣，有一點卷了。

他什麼時候走的，我不知道。

但程野後來告訴我，他在走廊地上坐了四十分鐘。

然後打開公文包。

第一層是圖紙。

第二層。

一個牛皮紙信封，我三天前放進去的。

他抽出來，手抖得厲害，抽了兩次才抽出來。

離婚協議。

每一頁，我都簽好了。

財產那欄，我什麼都沒要。

最後一頁，我簽名的旁邊，有一行很小的字。

是我用鉛筆寫的，怕鋼筆暈開。

“圍巾我還你。”

“我燒了一條。”