第3章

體檢報告是周三出的，我去醫院拿的。

醫生把片子夾在燈箱上，指著一小塊陰影，說了一串術語。

我隻聽懂了最後一句。

“盡快手術，簽同意書需要家屬陪同。”

我把報告折好，放進包的最裏層，拉上拉鏈。

回家的路上，我想了三種開口的方式。

1.直接說，我心臟有問題，要做手術。

2.把報告放在茶幾上，等他自己看到。

3.吃飯的時候，隨口提一句，說醫生建議複查。

哪一種都沒用上。

進門的時候，陸聿白正接電話，臉色不太好。

“疏月胃又疼了？嚴不嚴重？”

他一隻手拿電話，一隻手在玄關櫃裏翻車鑰匙。

我站在門口，包帶子還挎在肩上，嘴張了一下。

“聿白，我——”

“等一下。”他抬手示意我別說話，對著電話那頭，“你先喝點熱水，別吃涼的，我馬上到。”

掛了電話，他看我一眼：“怎麼了？”

“沒什麼。”

這是第一次。

第二次是晚上八點，陸母打電話來。

我接的。

“晚棠啊，疏月那孩子一個人不容易，你多體諒體諒。她胃不好，聿白陪著我放心。你在家把熱水燒上，他回來晚了好泡腳。”

“好的，媽。”

我把電話放下，報告還在包裏，拉鏈沒動過。

第三次是睡前。

陸聿白回來拿換洗衣服，準備去醫院陪夜。

我坐在床邊，手按在包上，指頭摸到報告的折痕。

“聿白，明天......你有空嗎？”

他往行李袋裏塞了件外套，頭也沒抬。

“明天疏月要做胃鏡，我得盯著，怕她緊張。你有什麼事？”

“沒事。”

他拎起袋子，走到門口。

“對了，冰箱裏那盒牛奶快過期了，你記得喝掉。”

門關了。

我在床邊坐了很久，然後自己叫了一輛車，去醫院。

掛號，繳費，術前檢查，簽字。

護士把同意書推過來，指著最下麵那一欄。

“這裏，家屬簽字。”

我拿著筆，筆尖懸在紙上。

寫陸聿白三個字，他會接到醫院的電話。

可他現在在另一間病房裏，給另一個人削蘋果。

筆尖停了三秒。

我寫下了一個名字，不是陸聿白。

護士看了一眼，沒多問，把單子收走了。

病房在六樓，單人間是我自己加錢換的。

輸液袋掛上去的時候，我夠不到掛鉤。

手舉了三分鐘，胳膊酸得發抖，護士進來巡房才發現。

“你怎麼不按鈴？”

“我以為自己能夠到。”

她幫我把針調好，又墊了個枕頭在胳膊下麵。

走之前回頭看了一眼。

“家屬呢？”

“路上。”

她“哦”了一聲，把門帶上了。

走廊很安靜。隔壁病房有人在說話，聲音隔著牆聽不真切。

雨又下起來了。

窗戶沒關嚴，風帶著水汽進來，冷。

我想起今天出門急，鞋帶鬆了一路都沒係。現在躺在床上，右腳的鞋帶垂在床沿下麵，一長一短。

彎不下腰。

就這麼垂著吧。

樓下的住院部大廳，有人進進出出。三樓的某間病房亮著暖燈，窗簾是拉上的。

那間病房裏有熱水壺，有削好的蘋果，有一個男人坐在床邊，把被子往上拉了拉，說“別蹬被子”。

我這間沒有。

我把舊毛衣的袖子拉下來，袖口有根線頭脫了，灰色的，很細。

我把線頭慢慢繞在食指上，繞了一圈，兩圈。

繞到第三圈的時候，指尖勒出一道白痕。

窗外的雨大了。

床頭櫃上放著那張折好的同意書回執，護士說手術排在下周一。

家屬欄上那三個字，不是陸聿白。

是林建國。

我爸。