20

他回到落雁河時，已是臘月。

河麵又凍上了，冰厚得能跑馬。

一年前的這個時候，他就是在這裏鑿開冰麵，扔下一隻馬靴，牽著昭寧上了馬。

那時他想，回來再與她說清。

他回來了，卻再沒有人聽他說了。

臘月初七夜裏，他在那幾座空墳前坐了一整夜。

他把懷裏的東西一樣樣掏出來，擺在我的碑前。

那本生辰冊，那張箋子，那幅隻繡了一隻虎頭鞋的帕子。

還有那包栗子。

箋子的折痕已經破了，正從“我們有孩子了”中間裂開