2

雁門的集市擠得水泄不通。

第二日，昭寧披著我那件白狐大氅，走在他身側。

首飾攤的老板張口便是“夫人好福氣”，他沒糾正，反倒揀起一支珊瑚簪，替她插進鬢邊。

“夫人戴這個最襯。”

那件大氅，我熬了三夜，手指被針紮破好幾回，袖口裏還偷偷繡了一個“微”字。

如今裹著它的人，被一聲聲喚作夫人。

昭寧對著銅鏡看了許久，眼圈忽然紅了。

“小時候姐姐有的，爹娘總會給我也置一份。”

“隻有哥哥，是她一個人的。”

他心疼地攬住她：“往後也是你的。”

我站在她身後，想起她七歲出痘，是我守著門不許人把她挪去偏院；十三歲有人上門要納她做妾，是我當著全家撕了那張庚帖。

她都記得，我知道她都記得。

可她還是想要我站的那個位置。

午間進了酒肆，鄰桌的皮貨商喝得滿臉通紅，正同人吹噓京裏的見聞。

“滿城都掛了白，落雁河邊搭起祭台，紙灰飄出二裏地。”

“還有樁怪事，宮裏有口棺材半夜咚咚地響，都說是太子爺的魂回來叩門了！”

他手裏的酒杯停在半空，臉色一寸寸白下去。

我撲到他麵前，一聲聲地喊：“是我，是我在敲！”

我的手穿過他的胸口，什麼也抓不住。

他霍然起身：“兄台，你說的是哪口棺？”

門外的商隊偏在這時吆喝著啟程，皮貨商抓起帽子擠出門，轉眼沒進了風雪。

他追到門口，隻看見一地淩亂的車轍。

昭寧跟出來，握住他凍紅的手。

“滿城掛白是為你掛的，那口棺是你的空棺，宮人夜裏害怕，自己嚇自己罷了。”

“你這會兒送信回去，欺君的罪名落在誰頭上？是姐姐。”

他立在風口裏，半晌才笑出聲。

“也是，我好端端在這兒，哪來的魂。”

“定是母後又去求欽天監了，她最信這些，我小時候發高熱，她守了我整整三夜。”

就差一點。

差一點，他就回頭了。

可回了房，他仍坐立不安，背著昭寧鋪紙研墨，隻寫了一行字。

“知微，我在，勿憂，月底即歸。”

他把字條折好，遞給昭寧：“托沈家的人悄悄遞進東宮，別讓旁人瞧見。”

驛站就在客棧斜對麵。

我伏在窗邊，看昭寧捏著那張字條，在雪地裏站了很久很久。

雪落滿了她的肩。

最後她沒有進去，把字條塞進了袖中。

她回來時眼尾泛紅，鑽進他懷裏。

“哥哥，臘月十五關外的姻緣樹最靈，你陪我許了願再走，好不好？”

他摸著她的發頂，說好。

當夜，沈家的老仆冒雪敲開客棧的門，遞上一封家書。

信封上，是我娘的字。