第三章

3

回到房間，我打開公司發來的調任郵件。

半個月前，廣州分公司的負責人聯係過我。

新項目缺一名有經驗的協調人員，工資比現在高百分之四十，公司還提供一年宿舍。

對方很有誠意。

唯一的要求，是春節後立即到崗。

我一直沒答應，是因為奶奶手腕受傷，也因為我舍不得離家太遠。

哪怕這個家沒有多少人舍不得我，我還是習慣性地把他們放在決定裏。

我怕爸爸的腰疼犯了沒人陪他去醫院，怕媽媽不會操作手機上的繳費軟件，怕哥哥出差時豆包沒人管，也怕妹妹遇到事情隻會哭。

可他們訂票時，顯然沒有想過我也有工作。

我盯著郵件看了很久，最終在回複欄裏敲下兩個字。

“接受。”

發送成功的那一刻，我沒有想象中的難過。

反而像有人替我剪斷了那根繩子。

我給行政打電話，詢問能否提前搬進宿舍。

對方很爽快：

“當然可以。我們這邊有幾個外地同事過年不回家，你提前來還能跟她們一起吃年夜飯。”

“謝謝。”

“不用客氣。對了，你什麼時候到？我讓人去車站接你。”

我怔了一下。

原來去一個陌生的地方，也會有人問我什麼時候到。

而在這個住了二十五年的家裏，我連離開都不需要交代。

掛斷電話，我開始整理東西。

屬於我的物品少得可憐。

幾件換季衣服、大學時買的書、一台用了五年的電腦，還有一個裝著證件和獲獎證書的紙箱。

衣櫃最上層放著幾隻舊相框。

我拿下來時，厚厚一層灰落在手背上。

第一張是哥哥高中畢業時拍的全家福。

那天我發燒，媽媽讓我在家休息。

第二張是妹妹十八歲生日，一家四口在餐廳門口合影。

那天我在裏麵替他們看包。

第三張是去年春節，爸媽帶哥哥妹妹去滑雪。

媽媽說我怕冷，不喜歡運動。

可她從來沒有問過我。

我把相框裏的照片一張張抽出來，沒有帶走。

那些照片本來就不屬於我。

手機震了一下，妹妹給我發來幾張泳衣照片。

“姐，你覺得白色好看還是藍色好看？”

以前她每次問我，我都會認真替她選。

可這一次，我看了兩秒，退出了聊天框。

幾分鐘後，她直接推門進來。

“姐，我問你話呢。”

她一眼看見地上的紙箱。

“你收拾東西幹什麼？”

“公司要調整工位，我把不用的書帶過去。”

我沒有告訴她實話。

不是想報複，也不是故意讓他們著急。

我隻是忽然不想解釋了。

這個家從來沒有人向我解釋，為什麼每次少的都是我。

那我離開，也不需要征求他們的同意。

妹妹沒有懷疑，走過來挽住我的胳膊。

“你幫我選選嘛。”

“藍色。”

“我也覺得藍色好看。”

她高興地在我臉上親了一下，轉身往外跑。

走到門口，她又回頭：

“姐，你有什麼想要的嗎？我從北海給你帶。”

我看著她，忽然想起很多年前。

那時爸媽第一次帶她去外地玩，她也這樣問過我。

我說想要一枚貝殼做的風鈴。

後來她給爸爸帶了茶葉，給媽媽帶了絲巾，給哥哥帶了球衣。

唯獨忘了我的風鈴。

回家時，她把酒店裏沒用完的一小瓶沐浴露塞給我。

媽媽還讓我趕緊謝謝妹妹。

“隨便吧。”

我說。

妹妹皺了皺鼻子：

“你每次都這樣，問你又不說。”

她關上門離開。

我低頭封好紙箱。

不是我不說。

是我早就知道，說了也不會有。