第一章

我七歲那年，我爸出了車禍癱瘓。

我媽白天要上班，隻能請了個護工白天來照顧他。

護工來的那天，我去鄰居家找小夥伴玩。

回來的時候，姐姐整個人蜷縮在牆角，眼神空洞。

爸爸倒在床下，雙眼充血，死死地揪著自己的頭發，指甲縫裏全是血。

幾天後，姐姐跳了河，被人發現時已經沒了氣息。

聽到消息，爸爸當晚就吞了安眠藥。

留下遺書，說是他拖累了家庭，害死了姐姐。

媽媽一夜之間白了頭，身體一下就垮了。

病床上，她拉著我的手說，要是她不去上班不請護工就好了......

再睜眼，我回到了七歲的那個周末。

姐姐站在門口，剛送走去上班的媽媽。

樓上的小孩兒站在樓梯口叫我：

“淼淼，走啊，我們去玩滑滑梯！”

“我不去！”

我大聲喊了出來，然後拉起姐姐的手，跑回家，關緊了大門。

1

剛關上門，駱清寧就把手抽了回去。

“駱淼淼，你發什麼瘋？”

“剛才不是還答應了要去玩嗎？”

我背貼著門。

心跳快得像要從嗓子眼裏跳出來。

我盯著她的臉。

她還活著，沒有發抖，沒有哭，也沒有把自己縮進衛生間角落的臉。

我鼻子一酸。

撲過去抱住她。

她被我撞得一晃。

“你到底怎麼了？誰欺負你了？”

我用力搖頭。

“姐，今天誰來也別開門。”

“誰都不行！”

我姐皺著眉看我。

她比我大九歲。

座機的電話鈴聲響起。

臥室裏，傳來爸爸煩躁的聲音。

“清寧。”

“接一下電話。”

清寧應了一聲，往臥室走。

我也跟了上去。

我爸駱承嶽躺在護理床上。

車禍之後，他腰以下沒了知覺。

脾氣也越來越差。

看見我一直粘著清寧，他皺了下眉。

“你不是去玩了？”

前世他從床上摔下來，爬著過去想救姐姐，可他爬不動啊，連電話手機都被護工藏了起來，他連報警都報不了。

我永遠記得回家時候，他臉上絕望的神情。

那之後我再沒聽過他大聲說話。

現在他還活著。

還能發火。

我忽然覺得，哪怕被罵一萬次都值。

電話是媽媽打來的。

清寧按了免提。

“清寧，書包裏那張護工單子忘記說了。”

“人中午就到。”

“中介帶過來。”

“清寧，你到時候幫媽看一眼。”

我整個人一緊。

比記憶裏還早。

前世我就是這時候出門去玩了。

等我回來，一切都晚了。

“媽。”

我撲到床邊，對著電話喊。

“你別請護工了。”

“你回來吧。”

電話那頭，媽媽的聲音很疲憊。

“淼淼，別鬧。”

“媽今天請不了假。”

“你爸白天還得翻身擦洗，沒人照顧不行。”

爸爸臉色一下沉了。

“說什麼胡話。”

“你媽掙錢容易嗎？”

我抿緊嘴。

正因為知道，我才更害怕。

媽媽又叮囑了幾句。

無非是讓清寧留心一點。

看人幹不幹淨。

勤不勤快，會不會照顧病人。

掛電話後，爸爸閉了閉眼。

“家裏現在這情況。”

“咱們給的工資不高，人家肯來就不錯了。”

“別給你媽添亂。”

我看著他。

突然說。

“爸。”

“別讓他進姐姐的房間。”