第一章

爸爸節儉得近乎苛刻。

洗菜水要留著衝廁所，空調超過三十七度才能開，家裏的紙巾必須撕成兩半用。

我十二歲那年摔斷手腕，他嫌拍片太貴，隻讓我貼了兩張膏藥。

“家裏條件不好，你要懂事。”

我一直以為，他對誰都一樣。

直到妹妹出生。

她滿月那天，爸爸包下酒店宴會廳，給她戴上兩萬塊的長命鎖。

她哭著不肯上學，爸爸轉頭交了十幾萬擇校費。

她十八歲生日，他把一套新房的鑰匙放進蛋糕裏，說女孩子必須有自己的退路。

而我結婚時，他遞給我一個用了多年的舊紅包。

裏麵沒有錢，隻有一張借條。

他說妹妹準備出國，讓我這個做姐姐的承擔學費。

親戚紛紛勸我：“你爸省了一輩子，還不是為了你們姐妹？”

我看著那張借條，第一次當著所有人的麵笑出了聲。

1

我把借條翻到背麵。

金額欄寫著六十八萬。

出款人是我，收款人卻是妹妹許嘉寧。

右下角留著簽名位，旁邊按著借款人母親秦芬的指印。

父親許國梁把筆遞過來。

“簽了吧，親戚都看著，別把場麵鬧難看。”

我沒有接。

“媽的指印都按好了？”

母親坐在主桌旁，手指搓著裙擺。

“棠棠，嘉寧申請的學校很好。你工作這麼多年，六十八萬慢慢還，也不是還不起。”

我看向新郎周啟明。

半個月前，他還說婚後共同賬戶由我保管。

此刻，他卻避開我的視線，拽了拽我的衣袖。

“先簽。今天是婚禮，別讓雙方父母下不來台。”

“你早就知道？”

他沒有回答。

婆婆馮玉華先沉下臉。

“你爸省吃儉用把你養大，現在讓你幫妹妹一把，有什麼好計較的？”

“再說，城南那套房不是給你當陪嫁了嗎？少說也值兩百萬。”

我笑出了聲。

原來他們都知道。

婚宴開席，親友到齊，周家又惦記那套房。

隻要我顧及顏麵，就隻能簽字。

姨媽也過來勸。

“嘉寧有出息，你臉上也有光。”

舅舅接話：“六十八萬分十年還，一個月才多少？別為了錢傷親情。”

沒有人問我願不願意。

許嘉寧紅著眼走上台。

她穿著三萬多的禮服，脖子上戴著父親送的鑽石項鏈。

“姐，你別跟爸吵。這個學校我可以不去，反正我不像你那麼能幹。”

她伸手去拿借條，父親一把按住。

“誰說不去？你的前程比什麼都重要！”

他轉頭瞪我。

“她從小身體不好。你是姐姐，多承擔一點怎麼了？”

司儀僵在台邊，攝影師放下相機。

數百道目光落在我身上。

我接過筆。

父親神色稍緩，周啟明也鬆開眉頭。

下一刻，我用筆尖劃過紙麵，從金額欄一直劃到簽名處。

“這筆錢，我不借。”

“這張借條，我也不認。”

父親抬手給了我一巴掌。

清脆的聲音傳遍大廳。

“早知道你這麼自私，當初就不該供你讀書！”

我側過臉，口腔裏泛起血腥味。

周啟明站在半步之外，沒有扶我。

“許棠，給爸道歉。”

我慢慢摘下胸前的婚花，放進他手裏。

“你叫得這麼順口，這個女婿就留給別人當吧。”

我轉身往化妝間走。

身後，母親哭著喊我的名字。

父親罵我不孝，親戚指責我不懂事。

隻有許嘉寧沒有出聲。

我回頭時，看見她拿起那張被劃破的借條，小心撫平。

那一刻我就明白，

這場婚禮上，沒有一個人真正覺得我會拒絕。

他們隻是恨沒有準備第二張借條。