第十八章

舊案改判後的第一個清明，我帶綿綿回了京城。

昨夜落過雨。

車輪壓過泥路，濺起濕土。

綿綿抱著包袱坐在我身邊，一路沒有說話。

包袱裏裝著香燭、白布，還有一雙新做的虎頭鞋。

鞋頭繡了額紋，兩隻虎眼都補齊了。

我做鞋時，她就在燈下替我理線。

城外那座小墳已經荒了。

墳頭塌下一塊，枯草齊膝。木牌被雨水泡爛，隻剩半截埋在土裏。

我站在坡下，腳忽然邁不動。

從前我以為這裏埋著綿綿。

我跪在泥裏，摳破