第一章

樓下幾個孩子每天放學，都把我家車庫的卷簾門當球門。

一腳下去，“哐”的一聲，整麵門都在震。

我出去製止，孩子家長卻不高興。

“小孩子踢個球而已，又沒把你家門踢壞。”

鄰居們也紛紛勸我大度。

“他們對著卷簾門踢，總比對著人踢安全。”

“你白天在家工作，戴個耳機不就聽不見了？”

上一世，我忍了整整半年。

卷簾門被砸得凹凸不平，我也因噪聲幹擾，丟了談了三個月的大單。

孩子家長卻把我發火的視頻發進業主群。

所有人都說，我一個成年人，竟然跟幾個孩子過不去。

再睜眼，我回到卷簾門第一次被踢出凹痕的那天。

這次，我沒再出去趕人。

我在自家車庫門前擺了一排加重花箱。

孩子們沒了球門，隻能轉身去停車區踢。

也就在足球飛出去的那一刻，全小區的車炸了。

......

“砰！”

卷簾門猛地一震。

電腦屏幕上的共享畫麵跟著晃了晃。

客戶剛問到項目預算，我的耳機裏便又炸開一聲巨響。

“林老師，您那邊是在裝修嗎？”

我盯著屏幕右下角的日期，手指僵在鼠標上。

五月十七日。

卷簾門第一次被踢出凹痕的那天。

也是從這天開始，那幾個孩子把我家車庫當成了固定球門。

上一世，我出去趕過，找過物業，也在群裏求過孩子家長。

可我越製止，他們越來勁。

半年後，我又丟掉了談了三個月的設計項目。

我還沒來得及解釋，門外又傳來一陣歡呼。

“豆豆，差一點！”

“再用力，踢中間！”

我深吸一口氣，關閉麥克風。

“抱歉，外麵有點突發情況，我們五分鐘後繼續。”

我拿起手機，打開車庫門外的監控。

三個孩子站在空地上，地上用粉筆畫著罰球線。

豆豆往後退了幾步，助跑，抬腳。

足球重重砸在卷簾門中央。

剛才還平整的門片，立刻向裏癟了一塊。

我沒有像上一世那樣衝出去搶球。

我先保存監控，再從車庫側門繞出去。

豆豆看見我，抱起球就往他奶奶身後鑽。

葛姨正坐在花壇邊嗑瓜子。

她瞥了一眼門上的凹痕，不以為意。

“不就是癟了一點嗎？這種鐵門推一推就回去了。”

“推不回去的話，您負責修嗎？”

她臉色立刻變了。

“你嚇唬誰呢？”

“孩子碰一下門，你還準備訛上我們？”

豆豆媽媽蘇曼也從單元門裏出來。

她先檢查兒子有沒有受傷，隨後舉起手機對著我。

“你早知道他們會踢，還故意不開門，不就是想留證據要錢嗎？”

我看向她。

“門是他們踢的。”

“我不開門，反倒成我的錯了？”

周哥正好從停車區回來，聽見爭執，停在自己的新車旁邊。

“行了，小孩子有個固定地方玩也挺好。”

“這裏離車位還有段距離，他們對著門踢，總比在車縫裏亂跑安全。”

劉姐牽著女兒路過，也跟著勸我。

“你白天在家接單，聲音大就戴耳機。”

“孩子每天也就玩一會兒，別把關係鬧得太僵。”

和上一世一模一樣。

他們不是不知道足球可能砸壞東西。

他們隻是覺得，砸壞的隻會是我的東西。

我彎腰撿起滾到腳邊的足球，遞給豆豆。

“繼續玩吧。”

蘇曼愣住了。

“你什麼意思？”

“沒什麼意思。”

我拍下卷簾門上的凹痕，轉身回了車庫。

身後很快又傳來孩子們的歡呼。

我關好側門，把今天的監控、會議錄音和門體照片分別存檔。

隨後，我拿卷尺量完車庫門前屬於我的那塊區域。

一米八長，六十厘米寬。

不占消防通道，也不影響卷簾門升降。

我把尺寸發給附近的景觀公司。

“要四個戶外花箱，水泥配重，成年人也不能輕易挪動。”

對方很快回複。

“有現貨，明天下午能送。”

我看著門上被足球砸出的凹痕，付了定金。

上一世，他們都說這扇門最安全。

這一次，我倒要看看。

沒有這扇門替他們擋著，那隻足球會飛到哪裏。