3

白硯秋的第一百條語音，是罵我。

起因是我在校創業中心熬了兩個通宵。

第三天早上，他在琴房見到我，臉直接黑了。

“你昨晚幾點睡的？”

“四點。”

“前天呢？”

“沒睡。”

“你想死？”

“暫時沒有。”

“那你為什麼糟蹋身體？”

我靠在鋼琴邊。

“創業初期，時間就是成本。”

“命不是？”

“命是固定資產。”

“壞了呢？”

“計提減值。”

他盯著我。

“簡繁。”

“怎麼了？”

“你腦子是不是隻有錢？”

我想說，還有你。

但這句話我以前用過。

效果太好，容易形成依賴。

我換了一個回答。

“還有產品。”

白硯秋被我氣走了。

十分鐘後，他發來一條長語音。

從熬夜對聲帶、心臟和內分泌的影響，罵到我不吃早餐。

三分十二秒。

情緒飽滿。

結構清晰。

中間有兩次停頓，三次壓著怒火換氣。

我聽完，立刻導入係統。

標記：

憤怒，擔憂，克製。

適用場景：用戶長期透支身體時的強製關懷。

周策在後台看見文件，問我：

“你把人惹生氣，就為了采這個？”

“不是。”

“那為什麼？”

“意外收獲。”

嚴格來說，我沒有騙他。

我確實忙了兩個通宵。

也確實差點在琴房睡著。

白硯秋隻是把我的風險，變成了可以複製的關心。

我們的關係在那年冬天變得很奇怪。

沒有人正式表白。

卻每天一起吃飯、上課、去琴房。

他會在晚上十一點問我回宿舍沒有。

我會在他演出前替他準備溫水和潤喉糖。

聲樂係的人默認我們在一起。

音樂科技專業的人則默認我抓到了一個免費助教。

兩邊都沒錯。

聖誕節那天，學校有晚會。

白硯秋唱壓軸。

我坐在最後一排，戴著帽子。

他上台前，所有攝像設備都被工作人員再次提醒不得錄製。

舞台暗下來。

第一束燈落在他身上。

他沒有伴奏。

隻唱了第一句，我身邊的女生就開始掉眼淚。

我不太理解。

悲傷居然可以通過空氣傳播，還不收流量費。

不過白硯秋確實有這種能力。

他唱歌時，和說話完全不同。

平時的他把情緒鎖得很緊。

到了旋律裏，鎖像不存在。

我第一次產生一個很不專業的念頭。

如果“夜航”能擁有這種情緒，用戶可能會愛上它。

不是喜歡。

是愛。

愛意味著日活、留存和持續付費。

也意味著更高估值。

演出結束後，白硯秋沒參加慶功宴。

他從後台跑出來找我。

“聽見了嗎？”

“聽見了。”

“怎麼樣？”

“比彩排好。”

“隻是比彩排好？”

“高音有一點緊。”

他臉上的期待迅速消失。

“算了。”

他轉身。

我拉住他的衣角。

“但我喜歡。”

白硯秋停下。

後台門口人來人往。

他低頭看我。

“喜歡什麼？”

“你唱歌。”

“隻喜歡歌？”

這問題不在計劃裏。

我沒立刻回答。

他像等得有點難堪，移開目光。

“當我沒問。”

“也喜歡你。”

我說。

四周很吵。

他卻像沒聽清。

“什麼？”

“白硯秋。”

我抬起頭。

“我說，我也喜歡你。”

這句話有百分之七十是項目推進需要。

剩下百分之三十是什麼，我當時沒有分析。

分析感情和拆解音頻一樣。

隻要切得足夠細，就很難再聽見完整的聲音。

白硯秋盯著我看了很久。

“你知道自己在說什麼嗎？”

“知道。”

“簡繁，我不接受你明天反悔。”

“可以。”

“也不接受你拿我練習戀愛。”

我笑了。

“我又不是沒事做。”

這是真的。

我很忙。

如果不是他足夠值錢，戀愛對我來說屬於低效活動。

他伸手抱住我。

很用力。

我臉貼在他胸口，能聽見心跳快得不像一個專業聲樂生該有的節奏。

“你心跳好快。”

我說。

“閉嘴。”

“呼吸也亂。”

“簡繁。”

“這會影響發聲嗎？”

白硯秋低頭吻我。

他大概認為，這是讓我閉嘴最快的方式。

事實證明，確實有效。

那個吻很輕。

他小心到像怕碰壞什麼。

我卻在想，人接吻時的呼吸能不能用來訓練虛擬伴侶的親密距離。

這個念頭隻出現了一秒。

下一秒，我沒有繼續想。

晚上回宿舍後，他發來一條語音。

“到宿舍了嗎？”

我回複：“到了。”

他又發：

“早點睡。”

然後是第三條。

“晚安，女朋友。”

我戴著耳機聽了兩遍。

第二遍時，我發現自己在笑。

不是因為樣本質量。

至少不全是。

我把它存進訓練庫。

編號：BYQ100。

戀愛確認後的第一次晚安。

親密程度：高。

依戀程度：輕度。

商業價值：優秀。

私人價值那一欄，我沒有填寫。

因為項目表裏沒有這個選項。