4

天亮前，我將和離書上的名字寫完了。

最後一筆拖出去很長，墨水積在紙上，慢慢洇開。

周嬤嬤想換一張。

我搖頭，將紙推給管事。

“不必了，認得出就好。”

昨夜醫官問清那壺酒的來曆，連夜趕去查找解毒的方子，臨走前再三叮囑，不可挪動。

管事因此來請過示下。

送回的口信卻說，梁國接我的使臣已在渡口等候，過了今日，便要同迎親的吉時相撞。

車內多鋪些褥子，走慢些便是。

我認得這句話。

七年前，父皇也是這樣吩咐的。

婚車不能誤時辰，我發著熱，被抱了進去。

那時車門打開，外頭站著赫連崢。

這回沒有了。

他來得比約定晚。

我已坐在車裏，懷中抱著女兒的包袱，周嬤嬤守在一側，拿帕子替我擦嘴角。

聽見他的聲音，她立刻將帕子攥進掌心。

赫連崢掀開車簾，看見我，神色驟然一變。

“怎麼比昨日還差？”

他伸手來摸我的臉。

我輕輕偏開。

他的手停住，轉而問醫官在哪兒。

管事說，還沒回來。

“那便讓他回來後追上。”他皺著眉吩咐，“到渡口再換車，別顛著她。”

說完，他彎下腰，想將我懷裏的包袱拿開。

“沉不沉，給嬤嬤抱。”

我按住他的手。

“不沉。”

他摸到包袱裏木牌的邊角，忽然不動了。

我將東西往懷裏收緊。

車外有人催，說大公主已在等王爺試婚服。

赫連崢應了一聲，卻仍舊看著我。

“照微，你今日是不是有話想同我說？”

我望著他領口的一根紅線。

那是長姐替他新裁的婚服裏襯，露出來的一小截。

我曾替他做過七年的衣裳。

知道那裏原該藏好。

抬了抬手，到底沒有替他掖進去。

“沒有了。”

他眉心皺得更緊，像還想問。

我先道：

“你回去吧，別誤了時辰。”

這一次，他終於聽了我的。

簾子落下，腳步漸遠。

車輪動起來，我扶住車壁，忍過第一陣顛簸。

周嬤嬤把暖爐貼在我腹前，眼淚一顆顆掉在我的手背上。

我想替她擦一擦，手抬到一半，又垂下了。

出城後，車停了一次。

王府的人追上來，送了一個食盒。

說王爺記得今日也是我的生辰，廚房剛做好的，讓我趁熱吃。

嬤嬤打開蓋子。

一碗麵。

臥著一隻完整的雞蛋。

我看了許久，讓她扶我坐高些。

她將麵挑短，喂到我唇邊。

我張了張口，卻咽不下去。

熱湯順著嘴角淌下來，她急著拿帕子，手忙得一直在抖。

我攥住她的袖口。

“嬤嬤，別喂了。”

她哭著搖頭。

我想告訴她，麵坨了就倒掉，不必留著。

可那口氣提到胸前，忽然便續不上了。

車窗透進來的光落在包袱上。

我低下頭，額頭貼著女兒的小衣，終於不覺得冷。

......

赫連崢換好婚服時，歸國的車回來了。

外院侍衛來稟，他正低頭扣袖口，聞言先鬆了口氣。

“回得正好，先將人安置下，讓醫官去看。”

侍衛跪著沒動。

赫連崢抬頭。

門外，周嬤嬤抱著食盒站在廊下。

她半邊衣裳都濕了，臉上沒有眼淚，隻看著他。

赫連崢手裏的扣子沒係上。

他忽然往外走。

走得很快，到了車前，卻又慢下來。

“照微？”

沒人應。

他掀開車簾。

我還坐在早晨的位置，身上蓋著他挑的披風，懷裏抱著那隻舊包袱。

他伸手碰了碰我的臉。

隨後猛地將我抱起來。

“怎麼讓她睡在這裏？叫醫官！”

身後有人跪下。

是連夜去找解藥、又追出城的那位醫官。

他額頭抵在地上，聲音發顫。

“王爺，臣趕到時，已經遲了。”

赫連崢低頭看我，掌心貼住我的後背，像昨日那樣撫了兩下。

沒有一點起伏。

醫官的聲音還在身後。

“王妃歿了。”

他垂著的手，忽然摸到披風下麵一小片濕冷。

低頭才發現，那些早已凝住的血，全掩在他親手攏好的衣領裏。