2

第二日的麵，是廚房送來的。

上麵臥著一隻圓整的荷包蛋，蔥花切得極細，湯麵沒有半點浮沫。

周嬤嬤說，王爺天沒亮便陪大公主去寺裏了。

長姐想為早夭的孩子做場法事，他不放心山路結冰，親自送她。

我用筷子碰了碰雞蛋。

挑開，裏麵已經冷透。

“撤了吧。”

嬤嬤沒勸，端著碗背過身，肩頭輕輕抖了一下。

我叫住她，讓她將女兒的小衣取來。

東西收在東跨院。

這些年，每逢天晴，我都親自拿出來晾一晾，怕受了潮，衣裳爛了。

那是女兒留下的唯一一件貼身衣物。

嬤嬤去了許久。

再回來時，手裏除了包袱，還捧著一塊木牌。

她站在門口，不肯往前走。

我已經看見了。

木牌上，是女兒的名字。

“誰讓動的？”

嬤嬤嘴唇顫了顫。

“大公主帶來的嬤嬤說，新婦進門，內宅不能供著夭折孩子的牌位，要請去城外寺裏。”

我掀開被子。

下地時，腳下輕飄飄的，走到東跨院，已經出了一身冷汗。

原本擺著牌位的供桌空了。

兩名仆婦正將桌邊掛著的小鈴鐺解下來。

我上前握住那根繩。

“放手。”

她們忙鬆開，銅鈴碰在一起，清脆地響了一聲。

女兒在世時，最愛聽這個。

那時候她病得重，喝一口奶都要喘半天，赫連崢便蹲在搖籃邊，一下一下搖給她聽。

搖得手臂發酸，也不肯換人。

她走以後，這鈴便再沒響過。

我將它攥在掌心。

身後有人急步進來。

赫連崢看見我，先脫下外衣披過來，又握住我冰涼的手。

“怎麼不穿厚些？”

我把牌位抱到他麵前。

“是你答應的？”

他看見上麵的字，喉結動了一下。

“寺裏有僧人日夜誦經，比留在府裏妥當。”

“她在府裏礙著誰了？”

他沒有立刻答。

我望著他，手指一點點收緊。

“是她爹要成婚，所以她連自己的屋子，也不能待了？”

“照微。”

他握住我的肩，壓低聲音。

“婉寧一見孩子的東西就哭，昨夜又整宿沒睡。你讓我先顧過眼前，往後我會——”

“往後什麼時候？”

我截住他。

“我走了，你會記得她哪日生，哪日沒的嗎？”

他嘴唇動了動，沒有說出日子。

院裏忽然靜下來。

我看著他的臉，原本撐著的那點力氣，慢慢散了。

女兒出生時，他趕上大捷。

她咽氣時，他正在城樓議事。

這些年，都是我提前一日提醒他。

備車，買紙，告訴他孩子如今該多高了。

我竟一直以為，我們記得的一樣多。

“給我吧。”

我從他手裏抽出衣袖，將鈴鐺與牌位一並抱好。

赫連崢攔住我。

“你帶著這些，回去要怎麼過日子？”

我仰頭看他。

“那你留下她。”

他沒有鬆手。

也沒有接。

過了很久，我將他的手一根根掰開。

“你既然不留，就別再攔。”

回屋後，我讓嬤嬤將牌位包進小衣裏。

她問，還要不要同王爺說一聲，走前去看看小郡主。

我搖了搖頭。

已經問過了。

他的女兒，留在他府裏都不成。

不必再求他騰半日去見。