第4章

我指著那道墨痕，還沒開口。

謝臨淵看了一眼。

“是我劃去的。”

“為何不告訴我？”

“說了你又要傷心，何必提？”

我喉嚨發緊，眼淚落在紙上，墨痕卻一點沒淡。

“你現在卻叫我給她的孩子按印。”

楚嫻從旁邊伸出手，像是要扶我。

“妹妹，我不知道你和臨淵......我隻想讓孩子有個家。”

我躲開她，按住家簿裏那張被劃過的紙。

“謝臨淵，我們的孩子沒了那天，你說過什麼？”

他看著我，沒有答。

“你說等我養好身子，我們還會有孩子。”

“現在你把那句話劃了，還要我親手給她的孩子按印？”

我把舊紙抽出來，遞到他麵前。

謝臨淵沒有接。

“那件事都過去了，你非要當著楚嫻的麵提？”

“你說過去了，就算過去了嗎？”

我捏著紙角，手抖得厲害。

楚嫻扶住肚子，往後退了一步。

謝臨淵立刻擋在她麵前。

“阿寧，別嚇著她。”

“先把印按了，別叫管事看笑話。”

我抬頭看他。

他避開我的眼，把印泥打開。

“按完我讓人備好轎子，提早陪你回去。”

我在家簿上按下手印。

謝臨淵看著那枚印，替我拿來濕帕子，像是終於肯騰出手來照顧我。

我擦了兩次，指腹仍有紅色。

印一旦落在紙上，也擦不掉了。

楚嫻像是終於鬆了口氣，捧著安魂珠向我道謝。

管事帶走家簿後，我仍坐在桌邊。

手上的印泥幹了，怎麼擦都留著一點紅。

院裏換了新燈，遠處有人笑著說快到子時了。

我打開包袱，把娘寄來的年畫取出來。

畫上的小人抱著一條大魚，臉被印得一邊深一邊淺。

娘怕我嫌不好看，在背麵寫著，村裏最後一張了，她挑了半日。

我想把年畫帶回去，貼在家裏那扇舊門上。

從這裏坐轎到山下，再換路進村，少說也要一個多時辰。

現在走，就算趕不上年夜飯，我也能離娘近一些。

我扶著桌子站起來，眼前黑了一下。

方才扶我回來的侍女端著熱水進門，見我又在收拾包袱，放下盆便來扶。

“仙君說楚姑娘剛睡下，他守一會兒，明早來接您。”

“他說，您若還為那二十年難受，他明早當麵同您說。”

她想扶我坐下，我請她再跑一趟。

我在身上摸了半天，取出早上預備給娘買糖的銀錢，想請她替我找個肯抬轎的人。

侍女把錢推回來，說沒有通行符，誰也不敢越過山門。

“告訴他，不用陪我回家，給我一張通行符就好。”

侍女遲疑了一下，還是轉身去了。

我把年畫重新卷起，放進包袱。

屋裏太靜，能聽見爐子裏炭裂開的聲響。

我一直盯著門，等她把通行符帶回來。

門外終於有了腳步聲。

來的仍隻有侍女。

“仙君說夜裏雪大，轎夫也歇了，您別再糾纏。”

我接過她遞來的熱水，手指沒能握穩杯沿。

水灑在袖上，我沒覺得燙。

侍女忙拿帕子擦，叫我先上床躺著。

我問她：“明早他會先去哪兒？”

“自然先來接夫人。”

她說完，又把包袱挪到床邊，怕我起來找不著。

我看著那隻包袱，沒再叫她去傳話。

窗外又有人放鞭炮，零零落落響了幾聲。

我把年畫抱在懷裏，往門邊挪了一點。

隔著窗紙，能看見廊下停著的轎子。

我伸手去拉包袱，想把年畫放進去。

手指卻夠不到結繩了。

山門的鐘響了第一聲。

我靠著床沿，聽到有人從院外經過，說新年到了。

我想應一聲，叫那人替我把年畫送給娘。

可喉嚨裏已經發不出聲音。

他們的腳步聲漸漸遠了。

我抓著畫紙的手鬆開，垂在包袱旁。

鐘聲還沒敲完，我的呼吸已經停了。