1

我十七歲那年，被最好的朋友當眾說成“普通同學”。

因為她新認識的朋友不喜歡我。

從那以後，我不再爭自己在誰心裏的位置。

認識程意第三年，她寫完第一部長篇。

無人簽約，也沒人願意看。

她趴在電腦前問我：

“如果以後真的出書，序言你來寫，好不好？”

“因為隻有你知道，我是怎麼熬過來的。”

我信了。

後來她一本本寫下去。

拒稿時是我陪她喝酒，住院時是我替她交稿，連她現在用的筆名，都是我取的。

她第一本新書上市那天，她卻沒有寄給我。

我是在朋友圈裏看見的。

照片裏，她挽著新朋友孟琳。

孟琳為她寫了序言，開頭第一句是：

“我陪程意走過了她最難的十年。”

那十年裏，她們隻認識了八個月。

我拿著買來的書去找程意。

她聽完，隻笑了一下。

“出版社喜歡孟琳的文字，你別把工作和友情混在一起。”

“你真想寫，也給我補一篇好了。”

“電子版可以放兩篇。”

我搖了搖頭，把書放回她桌上。

回家便回複了那封擱了半個月的外地工作邀請。

她把我們的十年友情送給了別人。

往後的日子，我也不用陪她再寫下一頁了。

......

退出共享文檔不到十分鐘，程意就打來電話。

“誤點了？”

“還是還在為序言生氣？”

我沒有說話。

程意放軟了聲音。

“我都說了，你想寫就補一篇。”

“電子版的序言可以放在孟琳後麵，不會刪你的。”

她把這句話說得像一種補償。

我問她：

“原本答應我的東西，現在排在她後麵，我要謝謝你嗎？”

程意的聲音沉了下來。

“一個前後順序而已，你非要算得這麼清楚嗎？”

“出版社喜歡她寫的那一版，我也沒辦法。”

“那你為什麼沒告訴我？”

她頓了一下。

“新書上市那麼忙，我哪顧得上什麼都跟你解釋？”

我看著桌上那本剛買來的書。

扉頁上，程意寫了一行印刷體贈言。

感謝一路同行的孟琳。

十年前，她的第一篇小說隻有我一個讀者。

那時她說，我是她唯一不能失去的人。

現在，她的新書已經送到無數陌生人手裏。

我卻要自己下單，才知道那個屬於我的位置已經換了人。

“你不是顧不上。”

我說。

“你隻是覺得不用告訴我。”

程意沒否認。

她歎了口氣。

“因為我知道你會理解。”

“你陪我這麼多年，難道還要跟她爭這些？”

又是這句話。

因為我認識她夠久，所以我應該理解。

因為孟琳才認識她八個月，所以孟琳不能受委屈。

十年不是我的位置。

反而成了我必須退讓的理由。

程意走後，我在窗邊坐了很久。

然後打開電腦，點開一封擱置很久的郵件。

那是一份外地工作的麵試邀請。

對方曾經聯係過我三次。

前兩次，我都因為程意拒絕了。

第一次，她剛被出版社退稿，整夜睡不著。

第二次，她胃病住院，身邊沒人照顧。

這一次，我給招聘負責人回複了郵件。