1

雙十一付款時，我用了五年的親情卡突然失效了。

手機一連彈出三次付款失敗，我給陳嶼打電話，他過了很久才接。

“卡我解綁了。”

“最近花銷太大，你買東西又沒數，先用自己的錢吧。”

我看著購物車裏的剃須刀、男士內褲、他父母要的按摩儀，他念了半個月的遊戲機。

還有婚房的所有電器家具。

沒有一樣是專屬於我的。

電話那頭還有女孩的笑聲：

“陳嶼，你給我的親情卡真的能刷八萬啊？”

他壓低聲音哄她：

“你喜歡就買，雙十一一年才一次。”

換作以前，我一定會問他為什麼。

可這一次，我隻是退出付款頁麵。

把屬於他的東西，一件一件刪幹淨。

最後，購物車裏隻剩下一張去南方的機票。

陳嶼又發來消息：

【別鬧，晚上回去給我做飯。】

我付完款，回了他一個字。

【好。】

轉頭便接下了深城的offer，回家收拾行李。

......

推開婚房的門時，客廳裏還堆著沒拆完的紙箱。

牆上的電子鐘顯示下午四點二十。

距離我的航班起飛，還有十六個小時。

我站在玄關，第一次認真看這套即將成為“我們家”的房子。

沙發是陳嶼喜歡的深灰色。

他說淺色不耐臟，我便退掉了已經付過定金的米白款。

電視櫃旁留出了一整麵空牆，準備放他收藏的球鞋。

就連陽台也按照他的意思，裝上了投影和遮光簾。

我原本想放一張書桌。

設計師問我尺寸時，陳嶼正在打遊戲。

他頭也沒抬地說：

“她平時又不加班，要書桌幹什麼？”

“放個懶人沙發吧，我朋友來了還能坐。”

這套房子裏，到處都是陳嶼喜歡的東西。

唯獨找不到我的痕跡。

我拖出行李箱，先去了衣帽間。

屬於我的那一格裏，隻有幾套通勤裝和兩件睡衣。

手機響了。

陳嶼發來一張超市貨架的照片。

【晚上做糖醋排骨。】

【家裏醋沒了，你回來時記得買。】

照片一角，露出一隻拿著奶茶的手。

淺粉色美甲，食指上戴著一枚細鑽戒指。

我認得那隻手。

蘇蔓是陳嶼新項目組的同事。

三個月前，他們第一次一起出差。

陳嶼說她剛畢業，什麼都不懂，讓我別介意他多照顧一點。

一個月前，蘇蔓搬家，陳嶼開車幫她拉了三趟行李。

那天是我們拍婚紗照的日子。

我一個人在影樓等到天黑，他才匆匆趕來。

麵對攝影師的不滿，他理直氣壯地解釋：

“同事一個人在這座城市不容易，我總不能不管。”

我那時沒有吵。

我替他整理好領帶，還讓化妝師重新補了妝。

因為我以為結婚是需要磨合的。

我以為，隻要我懂事一點，我們就能順利走完這一生。

現在看來，需要磨合的從來不是婚姻。

隻是我一次次被迫縮小自己的位置。

我沒有回複陳嶼。

轉身打開床頭櫃，把裏麵的證件一一拿出來。

戶口本複印件、體檢報告、結婚登記預約單，還有我負責保管的購房合同。

五年來，我們的所有重要文件都放在我這裏。

陳嶼從來不記密碼，也不記手續。

他總說：

“有你在，我操心這些幹什麼？”

親情卡也是他主動開給我的。

那是我們戀愛一周年。

他把手機遞到我麵前，語氣得意。

“以後你的錢留著買裙子。”

“生活開銷刷我的，我們早晚是一家人。”

可這五年，我沒有用那張卡買過一條裙子。

第一次刷，是給他買感冒藥。

後來是他的襯衫、皮帶、應酬禮物和父母的節日禮品。

每一筆超過五百元的消費，我都會提前告訴他。

就連婚房的家電，我也是比完三家價格才放進購物車。

他卻在蘇蔓問起額度時，隨口給出了八萬。

我將自己的證件裝進文件袋，又打開衣櫃下層。

裏麵放著兩床嶄新的蠶絲被。

是陳嶼母親指定要的品牌。

她說他們偶爾會過來住，東西不能太差。

旁邊還有給陳嶼父親準備的護腰、血壓儀和冬衣。

全是我買的。

我忽然很想知道，如果我今天不整理，這個家裏究竟有多少東西真正屬於我。

半小時後，答案出來了。

一個二十四寸的行李箱，甚至沒有裝滿。

我站在空蕩蕩的衣櫃前，竟然笑出了聲。

原來我花了一年時間布置的婚房，從始至終，都沒有我的位置。