4

馬車走到半途，族中傳來了九聲鐘響。

阿滿勒住韁繩，回頭望向狐山。

“二小姐的及笄禮開始了。”

我也聽見了。

鐘聲之後是歡呼，隔著很遠，仍能被海風送過來。

今日青梨會承下少主印。

族譜上，她的名字將被金墨重寫。

那些從我身上取走的命，也會成為她天生福澤深厚的證明。

馬車經過一座臨海小鎮時，我讓阿滿停下。

賣糖糕的老嫗認出她懷裏的狐狸，掰了一小塊遞給我。

“病成這樣，還帶它趕路？”

阿滿抹去眼淚。

“她想看海。”

老嫗摸了摸我的頭，沒再問。

糖糕很甜。

我忽然想起五歲那年，娘第一次帶我來這裏。

她買了一整包糖糕，讓我坐在爹肩上看潮。

青梨尚未出生，那時他們的目光都落在我身上。

我曾以為，那樣的日子會一直持續下去。

原來人的一生太長，長到足夠將最早的孩子忘得幹幹淨淨。

午後，我們抵達海岸。

我的身體已經開始透明。

阿滿抱著我往沙灘上走，每一步都落下眼淚。

遠處忽然傳來急促的馬蹄聲。

我以為是爹娘追來了。

那一瞬，我竟還是抬起了頭。

來的人卻是族中管事。

他翻身下馬，連氣都沒喘勻，便將一封手令遞給阿滿。

“二小姐承印時出了岔子。八道命息裏少了一縷，長老說，大小姐必須回去完成合命禮。”

阿滿將手令撕成兩半。

“她快死了！”

管事看向我，愣了一下。

大約直到此刻，他才發現，我已經隻剩一個淺淡的輪廓。

可他遲疑片刻，還是伸手來抱我。

“族長說了，禮成之後，自會派最好的族醫替大小姐調養。”

阿滿將我護在懷中。

“九條命都給完了，還要她拿什麼調養？”

管事答不上來。

他的傳音符卻在此時亮起。

爹的聲音從裏麵傳出來。

“青檀若還在鬧脾氣，就告訴她，今日事關狐族顏麵。身為長女，她不能隻顧自己。”

緊接著是娘。

“隻需她回來站一會兒。青梨等得害怕，一直在哭。”

海浪漫過阿滿的鞋麵。

我看著那張傳音符，最後一點期待也被潮水衝散了。

他們不是不知道我走了。

隻是直到青梨需要我，才想起把我找回去。

我抬起爪子，將傳音符推進海裏。

爹娘的聲音斷在浪花中。

管事臉色變了。

“大小姐，您這樣做，族長會生氣的。”

我已經沒有力氣理會。

阿滿抱著我走向礁石深處。

海水冰冷，卻比偏院漏進來的風溫柔。

它托住我透明的身體，沒有催促，也沒有向我索取什麼。

狐山方向又響起鐘聲。

這一次隻響了八下，隨後驟然停止。

管事慌忙催動法器，青梨的哭聲從遠處傳來。

“姐姐不回來，我的少主禮怎麼辦？”

娘急得聲音發抖。

“青檀，你聽見了嗎？最後幫妹妹一次，娘發誓，以後一定補償你。”

又是最後一次。

我聽過太多遍了。

阿滿跪在潮水裏，拚命想捂住我逐漸消失的身體。

“小姐，別睡。”

我望著天邊落下的夕陽。

這一刻，我終於記起來，自己眷戀的從來不是這片海。

我隻是眷戀那個會將我抱在懷裏，說我是世上最珍貴孩子的娘。

可那個人，早已不在了。

最後一線霞光沉進海麵時，

我閉上眼，心跳徹底停在了阿滿掌心。