2

第二日清晨，我變回了狐狸。

灰白的前爪陷在衣袖裏，怎麼也化不出人的手。

侍女阿滿抱著我，哭得肩膀直抖。

“我去找族長。”

我咬住她的袖口。

沒用的。

昨夜族醫跪在觀月台外求了半個時辰，爹隻讓人帶回一句話。

青梨剛醒，不能聽見死字。

阿滿替我穿好衣裳，將寬大的袖口垂下來，遮住爪子。

她背著我去找娘時，正院裏擠滿了裁衣的繡娘。

三日後是青梨的及笄禮。

娘拿出珍藏多年的月華錦，親手替她量尺寸。

青梨站在鏡前，腰身纖細，臉色雖還有些蒼白，眼睛卻亮得很。

那匹錦，我小時候見過。

娘曾說，等我及笄，便用它給我做一身嫁衣。

可我及笄那年，青梨誤食毒果，全家守了她七日。

我的禮隻擺了一張桌，連娘也沒來。

“姐姐怎麼來了？”

青梨從鏡中看見我，立刻轉過身。

她快步迎上來，目光落在我藏在袖中的手上。

“姐姐還不能化形嗎？”

娘這才注意到我。

她掀開衣袖，看見我的狐狸前爪，神情僵了僵。

“怎麼會這樣？”

我看著她：“因為沒有命了。”

屋內安靜下來。

娘鬆開手，語氣裏多了幾分煩躁。

“族醫又在嚇唬人。你小時候斷過一尾，不也養回來了嗎？”

那不是養回來的。

那年爹去雪嶺取了一株續命草，卻在回程時送給了高燒的青梨。

後來我的尾巴長好，是外祖母將半身修為渡給了我。

外祖母死後，再沒人替我續過命。

繡娘捧著月華錦上前，恰好擋在我們中間。

娘很快轉身，替青梨挑選衣領上的珍珠。

“你先回去。及笄禮人多，別以這副樣子露麵，嚇著賓客。”

青梨扯了扯娘的衣袖。

“姐姐不是故意的。”

娘拍拍她的手。

“娘知道，你就是太善良。”

我被送回偏院時，院門口堆著幾口箱子。

管事說，青梨斷崖受驚，夜裏總夢見我滿身是血。

爹怕她觸景傷情，命人將我的東西暫時搬遠些。

箱蓋沒有合嚴。

娘縫的舊披風被塞在最下麵，爹給我刻的小木劍折成了兩截。

還有我第一次化形時穿的小鞋，正被一個下人踩在腳邊。

我看了一會兒，俯身將那隻鞋撿起來。

管事麵露尷尬。

“大小姐，舊東西罷了。等二小姐病好了，再給您搬回來。”

“不用了。”

我把木劍和鞋一起扔進火盆。

火焰很快卷上來。

那些曾讓我舍不得丟的東西，燒起來並不比枯枝慢。

午後，青梨養的白鹿忽然衝進偏院。

它撞翻火盆，驚得滿院侍女尖叫。

我撲過去咬住韁繩，後腿卻使不上力，被拖過石階，腹部劃出一道長長的血口。

爹娘趕來時，白鹿已經安靜下來。

娘先檢查它的腿。

爹則抱起隨後跑來的青梨。

“有沒有被嚇到？”

青梨搖頭，望向縮在血泊裏的我。

“姐姐受傷了。”

爹這才掃了我一眼。

“她從小皮實，過兩日便好了。”

娘撫著白鹿的脖頸，輕聲哄它。

沒有人來抱我。

最後是阿滿脫下外衣，將我裹了起來。

回屋後，我把燒剩的灰裝進一隻布袋。

又請她替我準備一輛車。

阿滿哭著問我要去哪裏。

我看向窗外。

遠處海霧翻湧，遮住了天邊。

“回小時候住過的海岸。”

我想在那裏等死。

隻是我已經記不清，那片海究竟算不算家。