1

狐族的孩子生來便有九條命。

但妹妹體弱，光是活著就耗了八條命。

於是她三歲從樹上摔下時，娘第一次向我借命。

我哭著往後躲。

“娘，我怕疼。”

爹沉下臉：“難道你想看著妹妹死？”

於是我斷了一尾。

後來妹妹跌進寒潭、誤闖獵戶家、被妖獸抓傷。

每次出事，全家都會圍住我。

“你有九條命，給她一條怎麼了？”

我陸續交出了八條命，也漸漸無法維持人形。

第九次，妹妹為了摘一朵花，跌下懸崖。

娘抱著我哭了一夜。

“最後一次。隻要你救她，娘以後隻疼你。”

我看了她很久，還是不死心開口：

“可我也隻有這一條命了。”

娘愣了一下，隨即皺眉。

“胡說。娘明明隻借過兩三次，你怎麼可能隻剩一條？”

床榻上的妹妹恰好醒來，哭著推開藥碗。

“別逼姐姐了，我不活就是......”

娘立刻讓人綁住我。

“她都這樣了，你還要逼死她嗎？”

最後一條狐尾就這樣被斬斷。

妹妹醒來後，全家圍著她歡呼，沒人發現我的身體正在一點點變淡。

我獨自走向海邊。

小時候娘說，狐狸死前，總會回到最眷戀的地方。

可我沿著海岸走了很久，也沒想起自己還能回哪裏。

天亮前，我在潮水裏閉上眼。

這一回，再沒有人能借走我的命了。

......

我醒來時，窗外正在掛紅燈。

侍女踩著梯子，將寫有“平安”的綢帶係滿長廊。

風一吹，紅影落進窗內，正好覆住床邊那攤幹涸的血。

我動了動手指，腕上的縛妖索還沒解。

斷尾處不疼了，隻剩下一陣空落落的麻。

族醫伏在床邊替我診脈，臉色越來越白。

“九命已盡，魂魄沒有命火可依，最多三日。”

我問：“會很疼嗎？”

他張了張嘴，沒答。

門外忽然傳來腳步聲。

娘推門進來，身上還帶著青梨院裏的藥香。

她看見縛妖索，像是才想起我還被綁著，伸手替我解開。

“昨夜情急，你別怪娘。”

她將一碗湯藥放到我麵前。

“青梨醒了，隻是受了驚。你爹要擺宴替她壓驚，等會兒你也過去，免得旁人說你們姐妹不和。”

族醫猛地起身。

“夫人，大小姐她——”

“我知道。”

娘打斷他，替我掖了掖被角。

“不過是斷了一尾。狐族的尾巴養些年便能重新長出來，哪有他說得這樣嚴重？”

她說得篤定。

仿佛昨夜那把刀落下來時，我沒有聽見自己的骨頭斷裂。

族醫還想開口，外頭有人急聲稟報。

“夫人，二小姐又吐了！”

娘立刻起身，走了兩步才回頭叮囑我：

“青梨膽子小。宴上若有人問起，你就說是自己願意救她，別讓她覺得欠了你。”

房門很快合上。

藥涼透後，我下了床。

銅鏡裏的人影淡得幾乎照不出來。

耳朵失去靈力遮掩，從發間露出，灰白而幹枯。

我拿起外袍，去參加青梨的壓驚宴。

宴席設在觀月台。

青梨坐在爹娘中間，額前新生的狐紋瑩潤明亮。

那是我的最後一條命，在她身體裏留下的印記。

族人紛紛圍著她道喜。

有人問起昨夜的事，娘輕描淡寫地笑了。

“姐妹之間分她一條命罷了，青檀向來疼妹妹。”

爹點頭：“她有分寸。”

我站在台階下，忽然想知道，他們究竟還記得多少。

“爹。”

我開口時，四周安靜了一瞬。

“我從前給過青梨幾條命？”

爹皺眉想了想。

“兩條，還是三條？”

娘嗔怪地看我一眼。

“好端端的，翻這些舊賬做什麼？”

青梨咬住唇，眼圈慢慢紅了。

“姐姐若舍不得，我把命還你。”

她剛站起來，娘便將她按回座位。

“你的傷還沒好，別胡鬧。”

爹的臉也沉了下來。

“青檀，今日是給你妹妹壓驚。非要鬧得所有人都不痛快嗎？”

我沒再說話。

原來八次斷尾，在他們那裏，隻剩了一個模糊的“兩三次”。

侍女端來一碗長壽麵。

娘接過去，一口口喂給青梨。

我轉身離開時，聽見她在身後笑道：

“吃了這碗麵，我們青梨一定長命百歲。”

我停了一下，沒有回頭。

回到房中，我從櫃底找出族譜副冊。

我的名字寫在青梨前麵。

墨跡已有些舊了。

我提筆將那兩個字慢慢劃掉。

既然他們記不清借過我多少條命，往後也不必記得，曾有過我這個女兒。