2

門後安靜了兩秒。

媽媽沒有開門。

她隻是隔著可視屏又看了我一遍。

“你找錯地方了。”

聲音禮貌，也疏遠。

以前我晚歸，她總是一邊給我開門，一邊罵我沒有時間觀念。罵完又摸我的手，問我冷不冷。

現在，我的手凍得發僵。

她卻認不出我。

我把蛋糕往懷裏攏了攏。

“媽，是我。”

“我是知意。”

這個名字說出口時，我自己都覺得單薄。

門內，許明珠輕聲問：

“媽媽，外麵是誰？”

媽媽回頭時，聲音一下軟了。

“沒事，一個走錯門的小姑娘。”

“你別出來，外麵冷。”

我站在風裏，忽然不知道該說什麼。

原來同一句“外麵冷”，也可以一半是關心，一半是驅趕。

爸爸很快走過來。

他從屏幕裏看見我，眉頭皺得很緊。

“你怎麼知道我們家的地址？”

“這是我家。”

他臉色沉下去。

“再胡說，我就叫保安。”

我沒有爭辯，隻把蛋糕盒上的訂單舉到鏡頭前。

“是媽媽讓我取的。”

訂單上的客戶還是沈婉。

可備注已經變了。

【明珠二十歲生日，少糖，多放草莓。】

我記得媽媽下單時，特意在後麵加了一句：

【知意怕膩，奶油減半。】

那句話不見了。

像我一樣。

門鎖警報驚動了哥哥。

他走到門邊，隨意掃了眼屏幕。

“碰瓷的？”

“她知道咱們家的名字。”爸爸說。

哥哥看我的眼神立刻變得警惕。

他沒有認出我脖子上的圍巾。

那是十六歲生日時，他攢了三個月零花錢買的。

當時他嘴硬，說商場抽獎送的，不要白不要。

我洗了很多次，邊角已經起了毛。

他卻隻盯著我的臉。

“我已經叫保安了。”

我輕聲問：

“許承川，你也不記得我？”

他明顯怔了一下。

大概是因為一個陌生人叫出了他的名字。

但那點遲疑很快變成厭煩。

“我應該記得你嗎？”

我張了張嘴，又閉上。

門內傳來許明珠的笑聲。

媽媽正在替她戴生日皇冠。

那頂皇冠是我十八歲時戴過的，左邊掉了一顆水鑽。我嫌舊，去年想扔掉，媽媽卻收了起來。

她說，這是她親手給我做的，舍不得。

現在，那顆缺了水鑽的星星，歪歪地停在許明珠額前。

媽媽替她扶正，笑著誇：

“我們明珠戴什麼都好看。”

爸爸打開相機，招呼哥哥過去。

哥哥嘴上說幼稚，身體卻很誠實地擠到妹妹身邊。

他們站在暖黃的燈光下。

媽媽摟著許明珠，爸爸把手搭在她肩上，哥哥低頭替她整理被壓住的裙擺。

每個人都在笑。

隻有門外的我，沒有位置。

保安很快趕來。

“小姐，請你離開。”

我抱著蛋糕退下台階。

不是因為聽話。

隻是奶油快化了，我怕他們推搡時把蛋糕弄壞。

畢竟，這是媽媽第一次親手畫奶油花。

也是她最後一次為我準備生日蛋糕。

門徹底關上後，屋裏響起生日歌。

我沒有走。

隻是坐在院外的長椅上，把蛋糕放在膝蓋。

落地窗沒有拉窗簾。

我清楚地看見媽媽關掉燈，把生日蛋糕推到許明珠麵前。

那不是我帶回來的這個。

家裏還有另一個。

比我的更大，也更精致。

上麵立著一對糖做的小人。

媽媽抱著嬰兒時期的許明珠，旁邊寫著：

【遲到二十年的擁抱。】

許明珠看見後，當場哭了。

“媽媽，對不起。”

“今天明明也是姐姐的生日，我不該一個人過。”

媽媽溫柔地擦掉她的眼淚。

“傻孩子，媽媽隻有你一個女兒。”

窗外的風很大。

我卻忽然覺得，可能是自己聽錯了。

我低頭拆開懷裏的蛋糕。

糖牌上“歡迎女兒回家”幾個字，也在一點點消失。

最後，隻剩下了一朵歪扭的梧桐花。

我用手指碰了一下。

奶油很涼。

手機也在這時震動起來。

屏幕彈出一條紅色通知。

【第十三次時間修正已完成。】

【出生節點轉讓成功。】

【檢測到原始個體失去時間來源。】

【剩餘穩定時間：3小時41分鐘。】

我盯著最後一行看了很久。

然後拿起叉子，挖了一小塊蛋糕。

明明少糖，我卻覺得甜得發苦。

門內，媽媽正喂許明珠吃第一口。

門外，我安靜地吃掉了自己的二十歲生日。

沒有蠟燭。

也沒有人祝我生日快樂。