2

再睜開眼時，我十八歲。

錄取通知書壓在玻璃板下。

手機放在枕邊，震個不停。

群裏，沈眠連發了十幾條語音。

她說自己昨晚夢見飛機墜海，醒來後心跳一直很快。又說她第一次離家，實在不敢一個人登機。

賀野在群裏哄她。

【別怕，我們陪著你。】

陳渡發了個摸頭的表情。

【大不了不去了，我們眠眠又不是非得讀那所學校。】

我把語音聽完，又看了一眼時間。

九月三日，早上七點十二分。

十二年後的記憶並沒有消失。

結婚證、糖糖出生時皺巴巴的小臉，還有昨晚那扇沒有被我推開的門，都清清楚楚。

八點，門鈴響了。

我打開門，看見裴驍站在台階下。

十八歲的他還沒有後來那種沉靜的輪廓，頭發被晨風吹得有些亂。可他望向我的眼神，屬於三十歲的裴驍。

他的身後，是賀野他們。

五個人都回來了。

“穗穗。”

裴驍先開口。

這聲稱呼，是婚後才有的。

他很快意識到不妥，停頓一下，又改口：“林穗。”

我像是沒有察覺。

“這麼早找我幹什麼？”

幾個人交換了一下目光。

賀野把一袋早餐遞過來，笑得和平時沒有區別。

“眠眠不敢坐飛機。你不是也要去南方嗎？正好替她先去學校辦手續。”

我和沈眠的學校隔著兩個城市。

上一世的十八歲，或許不會多想。

可他們忘了，現在站在這裏的，是陪了他們十二年的林穗。

我接過早餐，紙袋還是熱的。

裏麵沒有我喜歡的豆漿，隻有沈眠愛喝的花生露。

大概是買給她，臨時拿來哄我的。

“為什麼是我？”

我問。

陳渡下意識避開我的視線。

周敘解釋：“你一個人出門也不會害怕。眠眠不一樣，她從小膽子就小。”

“機票呢？”

顧言立刻接話：“手續已經處理好了，不會有人攔你。”

每一步都安排妥當。

隻差我點頭。

我轉頭看向裴驍。

他站得離我最近，無名指上有一圈淺淡的白痕。

婚戒已經摘了。

可長年佩戴留下的痕跡，不是一夜就能消失的。

“你也想讓我去？”

我問。

裴驍看著我。

早晨的陽光落在他肩上，和很多年前一模一樣。

片刻後，他低聲說：“隻是替眠眠報個到。”

“落地以後，我去接你。”

他說謊時，總會先抿一下嘴角。

結婚七年，我很熟悉。

我安靜看了他幾秒，沒有拆穿。

“好。”

賀野立刻笑了。

“我就知道穗姐最靠譜。”

他伸手想揉我的頭，被我偏頭避開。

他的手落了空，神情有些不自然。

我轉身回房收拾行李。

門還沒關嚴，外麵的聲音隱約傳進來。

“這麼容易就答應了？”

“她向來聽裴驍的話。”

“時間不多，別讓她發現。”

我拉開行李箱。

十八歲的衣服很少，幾件白襯衫疊得整整齊齊。

我在夾層裏找到一張全家福，母親站在我身後，手放在我的肩上。

上一條時間線裏，她去世在我結婚後的第三年。

臨終前還在問，裴驍為什麼沒來。

那天實驗室有一組重要數據，他隻在淩晨發來一句：

【替我跟媽說聲抱歉。】

我把照片放進行李箱，隨後又拿出來，擺回原處。

死人的東西，留下太多，隻會讓活著的人難受。

最後，我隻帶了換洗衣服和一支錄音筆。

下樓時，裴驍替我接過箱子。

他的手碰到我的手背，我平靜地收了回來。

“走吧。”

我說。

“別讓沈眠等太久。”