1

丈夫耗費十二年，終於造出了可以改變過去的時光機。

他選定的日期，是青梅沈眠死於空難的那一天。

那年高考，她與我們分數懸殊，隻能獨自去往另一座城市。

開學報到途中，航班墜毀，無人生還。

十二年後，丈夫帶著四個竹馬回到機場，將她的機票遞給十八歲的我。

他們說沈眠第一次離家，哭著不肯登機。

而我向來勇敢，隻要替她先去報到，他們很快就會趕來陪我。

丈夫還在安檢口抱住我，當眾答應了我藏了多年的表白。

“等你落地，我們就在一起。”

於是，我接過機票。

他們不知道，我早已看過那張來自未來的空難報道。

也聽見他們商量了一整夜，最後一致決定——

若這架飛機注定要帶走一個人，那個人該是我。

我沒有拆穿。

隻在登機前，將陪伴我們十八年的群聊改名為：

【空難遇難者家屬群】

四十三分鐘後，航班從雷達上消失。

丈夫如願回到被改寫的十二年後。

所有人都說，他終於戰勝了命運。

直到我的遺物被送到他麵前。

燒毀的手機裏，隻恢複出一段錄音。

在飛機失速的警報與滿艙哭喊中，我輕聲說：

“裴驍，你終於救下她了。”

“這一回，換我祝你們幸福。”

.......

裴驍宣布時光機成功那天，恰好是我們結婚七周年。

我做了一桌菜。

湯端上來時已經涼過一次，糖糖趴在餐桌邊，拿筷子蘸著蛋糕上的奶油，在盤子裏畫了三個歪歪扭扭的小人。

“這個是爸爸，這個是媽媽。”

她又補上一個更小的。

“這個是我。”

我問：“為什麼爸爸站得那麼遠？”

糖糖歪著腦袋想了想。

“爸爸總在實驗室呀。”

門鎖轉動時，已經過了十二點。

裴驍進門，身後還跟著賀野、周敘、陳渡和顧言。

幾個人眼底都是熬出來的紅，神情卻異常興奮。

“成功了。”

裴驍站在玄關，聲音有些啞。

“穗穗，時光機成功了。”

我看見他手裏捏著一張舊照片。

照片已經泛黃，邊角卷起。

十八歲的沈眠站在梧桐樹下，白裙被風吹得微微鼓起。

裴驍他們五個圍在她身邊，隻有我站得遠些，手裏還拎著七個人的書包。

這張照片，我見過很多次。

書房抽屜、實驗室櫃子，還有裴驍錢包最裏麵的夾層。

糖糖從椅子上滑下來，抱住他的腿。

“爸爸，你真的能回到以前嗎？”

裴驍蹲下，替她擦掉鼻尖上的奶油。

“嗯。”

“那爸爸要回去做什麼？”

他動作停了片刻。

“救一個朋友。”

他說得很輕，我還是聽見了。

沈眠死在十八歲那年的九月三日。

她高考失利，獨自去南方報到。航班起飛四十三分鐘後在海上失聯，兩百一十七名乘客，無人生還。

後來很多年，我們都不再提她。

但不提，不代表忘記。

裴驍讀物理，顧言研究時空理論，其他三個人先後投入他們的研究項目。

十二年裏，他們沒有人真正走出過那一天。

我曾以為，自己可以等。

等裴驍不再在夢裏叫沈眠的名字，等他看清站在身邊的人。

後來他確實娶了我，也有了糖糖。

隻是現在，他要回去救她了。

那晚糖糖睡著後，我替她掖好被角。下樓經過實驗室時，聽見裏麵有人說話。

“空難屬於固定事件。”

顧言的聲音隔著門傳來。

“救下沈眠，就必須有人替她登上那架飛機，否則死亡節點會隨機轉移，後果不可控。”

賀野問：“不能找別人？”

“不行。陌生變量會引發連鎖反應，隻有和我們共同成長的人最穩定。”

短暫的沉默後，我聽見了自己的名字。

“林穗最合適。”

房間裏安靜了很久。

裴驍沒有立刻回答。

我隔著磨砂玻璃，看見他模糊的影子。他低著頭，無名指上的婚戒碰到桌沿，發出很輕的一聲響。

陳渡問：“那糖糖怎麼辦？”

“保護艙能保留她的存在。”顧言回答，“即使林穗死在過去，孩子也不會消失。”

賀野長長鬆了一口氣。

“那就好。”

那就好。

三個字，把我排除在了“好”之外。

最後，裴驍問：“成功率是多少？”

“百分之九十七。”

又是一陣沉默。

這一次隻持續了幾秒。

“按原方案執行。”

他說。

我沒有推門。

回到臥室後，我打開衣櫃，把糖糖第二天要穿的裙子放在床邊，又在她書包裏添了兩包紙巾。

做完這些，我才躺到她身邊。

糖糖在睡夢裏握住我的手指。

“媽媽。”

我應了一聲。

“媽媽在。”

第二天晚上，時光機正式啟動。

裴驍帶著四個人進入傳送艙。艙門關閉前，他隔著玻璃看向我。

“穗穗，等我回來。”

我替他整理了一下沒有翻好的衣領。

這是婚後七年養成的習慣。

“好。”

白光升起的那一刻，整座實驗室都在震動。

我站在觀察室內，沒有躲。

下一秒，黑暗從四周壓下來。

失去意識前，我聽見係統冰冷的提示：

【目標時間：十二年前。】

【九月三日。】

是沈眠死去的那一天。

也是他們選定讓我去死的那一天。