1

轉學第一天，天生重度自閉症的我就被安排在最後一排。

老師讓林薇臨時和我同桌，她卻捏著鼻子搬走椅子。

“聽說她有自閉症，萬一突然發瘋怎麼辦？”

晚自習放紀錄片，燈一關，所有人都拉著椅子去找自己的朋友。

隻有我坐在原地。

黑暗和嘈雜逼得我喘不過氣時，一陣清新的柑橘香卻突然靠近。

班長許嘉樹搬來椅子坐到我身邊，笑得明亮。

“你這裏視野最好，能分我一半嗎？”

那是第一次，有人主動選擇我。

後來許嘉樹替我趕走起哄的人，陪我練習說話，也會在我發作時握住我的手，一遍遍說：

“別怕，我在。”

他成了我唯一的朋友，也是我藏著不敢說出口的喜歡。

高考出分那晚，我結結巴巴問他想報哪所大學。

他笑著說：“來綜合樓器材室，我當麵告訴你。”

可我剛進去，門便從外麵反鎖。

我哭著撞門，幾乎無法呼吸，直到巡樓保安將我救出。

經過消防樓梯時，我看見林薇倚著欄杆，手裏轉著器材室的鑰匙，笑得直不起腰。

“她真去了！我就說她喜歡你吧。”

朋友起哄：“還是許班長寵你。你說想看看自閉症會不會有喜歡的感情，他就陪她演了三年。”

許嘉樹低頭笑了笑。

“一開始確實是假的，不過後來，我真覺得她挺可愛。”

林薇笑得更厲害了。

“那就讓她也報南大。到了大學，你們還能接著逗她。”

熟悉的柑橘香飄過來，我卻第一次覺得惡心。

手機在口袋裏亮起。

【家裏臨時有事，我沒去。我要報南大，你也來，好不好？】

我盯著那行字看了很久，回複了一個“好”。

隨後打開誌願表，填上兩千公裏外的北大。

這一次，我把我們的未來，填進了兩個方向。

......

提交誌願後的第二天，班主任通知我們返校領取檔案，還要補錄優秀畢業生采訪。

因為我無法在鏡頭前流暢回答問題，老師允許我提前把答案輸入平板，到時候通過文字轉語音播放。

輪到我時，補光燈剛剛亮起，我的手指便不受控製地蜷縮起來。

許嘉樹站在鏡頭外，對我做了一個慢慢呼吸的手勢。

過去三年，我無法說話時，他總會替我向別人解釋。

所有人都認為，他比我更懂我。

我按下播放鍵。

機械女聲隨即響起。

“我能有今天，都是因為許嘉樹。”

“我沒有辦法獨立生活，上大學以後也會繼續跟著他。”

“隻要他不丟下我，讓我做什麼都可以。”

教室裏頓時響起起哄聲。

我愣愣看著屏幕。

這不是我準備的稿子。

我想關掉平板，鏡頭、笑聲和集中在我身上的目光卻讓我迅速失去表達能力。

“不是......”

“我......沒有......”

老師關掉攝像機，沉著臉詢問是誰修改了稿件。

我看見聶薇將另一台平板藏到身後。

許嘉樹也看見了。

老師已經準備調取後台記錄。

“惡意修改特殊同學的采訪稿，這件事學校會追究到底。”

聶薇終於慌了，求助般看向許嘉樹。

許嘉樹沉默片刻，走到我身邊。

他關掉補光燈，脫下外套披在我肩上，又握住我顫抖的手。

我以為他會幫我。

可他開口說：

“稿子是知橙自己寫的。”

我猛地抬頭。

許嘉樹沒有看我。

“她隻是沒想到大家會起哄，現在緊張，不肯承認了。”

我拚命搖頭。

“不是......”

“嘉樹，不是......”

他明明聽懂了，卻隻是低聲安撫我。

“沒事，已經結束了。”

老師知道我最信任他，最終沒有繼續調查。

聶薇從我身邊經過時，低聲笑道：

“他還是選了我。”

采訪結束後，我在空教室攔住許嘉樹。

【稿子不是我寫的。】

【剛才我說的是“不是我”。】

【你聽懂了。】

許嘉樹沒有否認。

“我知道。”

【所以你就替我承認？】

【為什麼不問我願不願意？】

許嘉樹解釋，視頻沒有播出去，稿子也已經刪除，如果繼續調查，聶薇很可能因為欺負特殊學生被記入檔案，影響大學錄取。

“大家都畢業了，沒必要因為一個玩笑毀掉她的前途。”

我盯著他。

原來我的尊嚴和聶薇的前途放在一起，甚至不值得他多猶豫幾秒。

許嘉樹見我不說話，伸手想摸我的頭。

“知橙，我隻是想盡快結束這件事，不想讓你被反複追問。”

我側身避開。

他的手停在半空，臉上第一次露出錯愕。

離開學校前，班級群發出畢業聚會通知。

許嘉樹單獨問我：

【明晚你會來嗎？】

【采訪的事是我不對，我想當麵向你道歉。】

緊接著，聶薇發出一張她貼近許嘉樹的合照。

【最後一次聚會，玩點刺激的。】

我想起消防樓梯裏聽見的真相。

他們想知道，我這種人究竟會不會喜歡上別人。

我回複許嘉樹：

【好。】

【我會去。】

這一次，我要親眼看看，他們口中的實驗究竟要做到哪一步。