9

病房裏的燈亮了一夜。

我躺在床上輸液。

霍嶼坐在門外，始終沒進來。

醫生說我需要安靜。

他便隔著玻璃守著。

護士來換藥時，小聲告訴我：

“你丈夫問了二十多次，能不能把孩子保下來。”

“前夫。”

“他看著不像。”

“男人後悔的時候，都不像前夫。”

淩晨三點，我再次出血。

醫生將我推進檢查室。

霍嶼追到門口，想簽知情同意書。

我按住紙張。

“我自己簽。”

他指尖僵住。

“薑妤，這種時候別和我較勁。