1

我們這破家屬院沒物業。

快遞員嫌爬樓累，從來不送上門。

我在一樓開小賣部，好心騰出半個屋子代收。

一件隻收五毛錢辛苦費。

誰知新搬來的女大學生反手就打2315舉報我。

說我強買強賣，侵犯消費者權益。

相關工作人員上門查封了我的貨架。

街坊鄰居也在背後戳我脊梁骨。

我冷笑一聲，直接把門口"代收快遞”的牌子劈了當柴燒。

並跟所有快遞員放話:

【以後這小區的件，我這兒一個都不留!】

一天後，這群人頂著大太陽走三公裏，隻為拿個拚夕夕九塊九包郵的件。

......

林曉第一次來取快遞，是七月最熱的那天下午。

她撐著防曬傘進門，空調冷氣還沒沾到身上，就報出三個尾號。

我放下手裏的進貨單，鑽進裏屋找。

她的件都不小。

一箱貓砂，一把折疊椅，還有個半人高的紙箱，壓在最裏麵。

我搬出來時，後背已經濕透了。

林曉站在風扇前，一邊照鏡子，一邊催我：“阿姨，能不能快點？我還約了同學喝咖啡。”

我沒接話，把三個包裹排到櫃台邊。

她當場拆箱。

塑料膜、膠帶、泡沫板扔了一地。

檢查完，她笑著拍了拍紙箱：“還是住一樓方便。阿姨，你幫全院收這麼多快遞，真是活雷鋒。”

我遞過收款碼。

“放了三天，大件一件五毛，一共一塊五。”

她的笑頓住了。

“取快遞還要錢？”

“門口寫著。快遞員也會提前說。”

她轉頭看向牆邊。

半間屋子擺了六組貨架，上麵貼著我手寫的告示：代存包裹，每件收取五毛整理費。

“這房子不是你自己的嗎？占點地方也要收費？”

“地方是我的，搬貨、分類、看管也是我。”

她盯著我幾秒，突然又笑了。

“行，一塊五而已。”

手機響了一聲，錢到賬了。

臨走前，她掏出手機，對著貨架拍了一圈。

“阿姨，我幫你宣傳一下。讓大家都知道，你為鄰居做了多少好事。”

我正在收拾她扔下的泡沫，隨口說不用。

她已經撐開傘走了。

第二天早上我還沒開門。

母親的電話就打了過來。

“你怎麼靠扣人快遞掙錢？院裏群都吵翻天了！”

我點開業主群。

林曉發的視頻被轉了幾十遍。

畫麵裏沒有她拆完快遞滿地扔垃圾的鏡頭。

也沒有快遞堆到屋頂的全景。

隻有我的收款碼。

和那張五毛錢的告示。

她在鏡頭外說：“家人們，我第一次見取自己的快遞還要交贖金。五毛看著不多，一千件就是五百。拿鄰居的便利給自己創收，這叫便民嗎？”

下麵的配文更難聽。

無證壟斷。

強製收費。

專賺老人和學生的黑心錢。

群裏已經有人跟著罵了。

王阿姨發了條語音：“早就說她心眼多。大家照顧她小賣部生意，她連這點忙都不肯白幫。”

還有人算我一天收多少錢，一個月賺多少。

說得好像那半間屋子不用租金，貨架不用買，我也不用吃飯睡覺。

我找到昨天那筆一塊五的記錄，截了圖。

想發進群裏，手指停了一下。

解釋給誰聽？

他們隻想知道我賺了錢，不想知道我付過什麼。

我關掉手機，照常開門。

下午兩點，一輛摩托車停在門外。

騎車的人沒摘頭盔，掄起一個黑塑料袋砸向玻璃櫃。

袋子炸開。

泡爛的紙箱、臭雞蛋和爛菜葉順著玻璃往下滑，腥臭味一下灌滿店門口。

我追出去，隻看見摩托車鑽進巷尾。

對門修車的老李探出頭。

我們對視了一眼。

他什麼也沒問，轉身拉下半扇卷簾門。

王阿姨正好來買醬油。

她捂住鼻子，繞過汙水，嘴裏嘀咕：“網上鬧成這樣，也不知道收斂。”

她沒進店。

我拿著鐵鍬，一點點鏟地上的爛紙板。

黑水已經流進磚縫。

一股味道怎麼衝都衝不掉。

我正蹲著刷地，巷口來了三個人。

兩個穿製服，一個戴著社區工作牌。

最前麵的人手裏，拿著一張打印出來的舉報單。