1

妹妹回家後，說隻要看見我，就會想起自己走失的十八年。

媽媽因此報名了家庭遺忘計劃。

隻要超過半數家庭成員同意，係統就能刪除某個人在他們生命裏留下的全部痕跡。

爸爸投了讚成。

哥哥投了讚成。

就連和我訂婚七年的未婚夫，也按下了確認鍵。

我問他：

“忘了我以後，你還會記得我們的婚約嗎？”

他皺著眉，語氣裏滿是不耐煩。

“我們隻是暫時忘記你。”

“等你妹妹病好了，再把記憶恢複不就行了？”

工作人員提醒他們：

“一旦刪除完成，記憶將永久消失，無法恢複。”

媽媽卻不耐煩地打斷：

“恢複不了，就重新認識。”

“她從小黏人得很。”

“就算我們忘了，她也會自己回來，求著我們重新接受她。”

最後，屏幕上隻剩下我的選擇。

我顫抖著手，按下了拒絕。

下一秒，係統卻依舊跳出了四個鮮紅的大字：

投票通過。

那一刻我才明白，原來舍不得這個家的，從始至終隻有我。

......

“家庭遺忘計劃，第一次記憶刪除，現在開始。”

機械音落下時，媽媽已經躺進醫療艙。

她隔著玻璃看向我，眼裏沒有不舍，隻有催促。

“能不能快一點？”

“寧寧還在外麵等我。”

工作人員看了眼屏幕。

“許女士，溫梔小姐是您養了二十一年的女兒，相關記憶體量很大。”

“強行加速，溫小姐會承受更嚴重的情感剝離。”

媽媽皺起眉。

“疼的又不是我？”

我站在另一台儀器前，手腕上纏著感應線。

工作人員解釋，每刪除一段記憶，我都會被迫重溫一次。

媽媽終於看向我。

我以為她會心軟。

就像小時候，我發燒打針，她總會捂住我的眼睛，說媽媽在，梔梔不怕。

可她隻是問：

“會死嗎？”

工作人員搖頭。

“理論上不會。”

“那就加速。”

她沒有猶豫。

“寧寧在外麵受了十八年苦，她隻是疼一會兒，忍忍就過去了。”

我隔著醫療艙望著她。

“媽，你剛才不是這麼說的。”

投票通過時，她明明握著我的手，說隻是暫時忘記。

她還說，就算腦子不記得，心也一定能認出我。

媽媽閉上眼睛。

“別鬧了。”

“你妹妹聽見，又該犯病了。”

程序正式啟動。

第一段記憶被抽離時，我回到了六歲那年的雷雨夜。

我赤著腳鑽進媽媽懷裏。

她把我裹進毯子，一下一下拍著我的背。

“梔梔不怕。”

“天塌下來，媽媽也陪著你。”

記憶裏的懷抱那麼暖。

現實中的疼痛卻像有人攥住我的心臟，硬生生往外扯。

我跪倒在地，額頭撞上儀器，鼻血瞬間湧了出來。

工作人員立刻暫停。

“溫小姐的心率超過警戒值，建議中止刪除。”

艙門開啟一條縫。

我爬過去，抓住媽媽的手。

“媽，停下來好不好？”

“我不求你們取消計劃了。”

“你少刪一點，給我留一件就好。”

她的手指僵了一下。

我像抓住最後一根救命稻草。

“你留著我第一次叫你媽媽，好不好？”

“以後見到我，至少知道我叫過你媽媽。”

門外忽然傳來杯子碎裂的聲音。

溫寧縮在哥哥懷裏，臉色慘白。

“媽媽，姐姐是不是不願意讓你忘記她？”

“那我走好了。”

媽媽猛地抽回手。

我的手背撞上艙門，瞬間紅了一片。

“溫梔，你非要逼她是不是？”

“她好不容易才回來，你連這點安全感都不肯給她？”

我怔怔地看著空掉的掌心。

“可我也會失去媽媽。”

媽媽疲憊地揉了揉眉心。

“你已經擁有我二十一年了。”

“寧寧連一天都沒有。”

哥哥在門外催促：

“別暫停了。”

“梔梔從小就怕疼，沒那麼嚴重。”

陸彥之也避開我的目光。

“忍一下吧。”

“你不是一直說，願意為這個家做任何事嗎？”

原來從前說過的愛，也會變成逼我懂事的理由。

工作人員再次確認：

“許女士，是否繼續？”

媽媽看向溫寧，語氣溫柔下來。

“繼續。”

“調到最快。”

劇痛再次襲來。

我看見十二歲比賽時，她舉著相機為我鼓掌。

看見十五歲高燒，她守了我整夜。

看見十八歲生日，她說我永遠是她最愛的女兒。

最後消失的，是我第一次叫她媽媽。

年輕的她抱著我，激動得紅了眼，一遍遍哄我再叫一次。

記憶崩塌時，我蜷縮在地，連哭聲都發不出來。

【刪除完成。】

溫寧立刻撲進媽媽懷中。

“媽媽。”

媽媽抱緊她，心疼地替她擦淚。

“寧寧不哭，媽媽在。”

我撐著儀器站起來，鼻血已經染紅衣領。

望著那張熟悉的臉，我還是叫了一聲：

“媽。”

她回過頭。

沒有心疼，也沒有熟悉。

隻有麵對陌生人的戒備。

“你是誰？”

工作人員正要解釋，她已經擋在溫寧麵前。

“這裏是家屬治療區。”

“這個工作人員怎麼還不出去？”