7

大理的冬天沒有雪，隻有蒼山頂上積著的殘白，

以及洱海邊泛著波光的長風。

我租下了才村碼頭附近的一間帶小院的平房。

房東是個五十多歲白族阿媽，

見我下車時臉色慘白、右手纏著滲血的繃帶，

二話沒說就把我領進了屋，還給我熬了一大碗熱騰騰的薑糖水。

“小姑娘，這手可不能沾涼水，落下病根老了要受罪的。”

阿媽一邊幫我換藥，一邊歎氣。

我右手背上的燙傷已經開始結痂，

暗紅色的硬殼縱橫交錯

，醜陋得像是一道