1

沈家繼承人娶妻前，要與未婚妻在消寒圖上點滿九瓣梅花，寓意天作之媒。

第一年，沈硯清在梅花瓣上染下一抹胭紅。

“今年隻畫一瓣，以後慢慢補。”

我沒說話，卻在宣紙邊角看到，他將蘇宛的名字描摹了一次又一次。

第二年，他又添了三瓣梅花。

短短三筆，卻畫了整整一夜。

天亮時，我問他：

“你畫的是我們的婚期，還是你和她的忌日？”

他臉色發白，攥住我的手：

“念念，我隻是還需要時間。”

第三年，他終於描完第八瓣梅花。

停筆時，他從身後抱住我：

“念念，我忘記她了。”

“明年畫完最後一瓣，我們就結婚。”

我笑著點頭，沒有拆穿他昨夜喝醉後，抱著我喊了一整晚的“宛宛別走”。

也沒有再問，因為我隻給他最後一年。

可第四個立冬，當初丟下他遠赴國外的蘇宛，忽然出現在梅樹下。

隻一眼，沈硯清便失了神。

他撞翻硯台，衝進風雪，脫下大衣將她裹進懷裏。

從頭到尾，沒有看我一眼。

蘇宛靠在他懷中，目光落到案頭的消寒圖上。

忽然笑出聲：

“沈硯清，你怎麼還在用這個騙人？”

“沈家根本沒有這條家規。”

“畫滿九瓣梅花就結婚，明明是你當年為了哄我，親口編的。”

我望著那八瓣梅花，半晌沒有說話。

原來我熬過的四個冬天，是他們沒能走完的舊路。

既如此，我也要去尋我的春了。

......

沈硯清依依不舍地盯著蘇宛消失的背影看了很久。

這才想起，似乎有什麼東西被忘記了。

沉默半晌後，他有些歉疚地開了口：

“宛宛瞎說的，你別往心裏去，念念，等回去後，我再給你重畫一幅，好不好？”

我拍了拍發梢上細碎的落雪，回複道：

“不用補了，我們先回去吧。”

沈硯清愣了一下。

隨即替我把副駕駛的暖風調高了兩格。

“那怎麼行？四年了，就差這最後一筆了。”

我低頭看著膝蓋上的油紙包。

那是出門前我替他包好的紅棗核桃酪生胚。

“我不冷。”

“對了，沈硯清，老爐子裏的炭火，我也讓廟裏的人熄了。”

沈硯清握著方向盤的手頓了頓，轉過頭看我。

“怎麼熄了？”

“你昨晚不是剝了一整的核桃嗎，怎麼又突然不煮了？”

我將油紙包收進隨身的布袋裏，係緊了抽繩。

“火候已經過了。”

接著轉頭側了過去。

沈硯清似乎讀懂了我的意思，

伸手想碰一碰我的額頭，卻又被我側頭避開了。

他的手掌懸在半空，僵了一瞬，隨後收回搭在擋位上。

“又在說氣話。”

“多大的人了，還在鬧小脾氣。”

“我和蘇宛是老同學的交情，你別胡思亂想。”

車子雨刮器來回刮擦著擋風玻璃上的濕雪。

我看著後視鏡裏他專注的側臉，

忽然想起了很多事。

那時蘇宛也是隨口說了一句想吃城南剛出鍋的熱糕。

沈硯清便頂著零下十度的暴風雪，

騎著單車往返兩個小時去給她買。

後來蘇宛丟下他出了國，

他便賭氣在校園樹洞裏說要找一個女朋友。

暗戀他三年的我，像個盲目的飛蛾，笨拙地迎了上去。

我留了四年的長發，也學著做他愛吃的江南菜。

以為時間終究能衝淡一切。

到頭來，卻不過是我自己的一廂情願。

想到這裏，我便主動開了口：

“沈硯清，我留了四年的長發，明天想剪短了。”

沈硯清趁著紅燈轉過頭。

“別剪，留長發文靜，宛宛當年......”

“我是說，女孩子留黑長直最好看。”

車廂裏氛圍頓時陷入了尷尬。

見狀，他又提到：

“前麵拐角有家栗子鋪，我去給你買一袋熱栗子，你最愛吃的那家。”

我看著他解安全帶的動作，語氣平靜。

“我不吃栗子。”

“吃板栗脹氣的是我，喜歡桂花炒栗子的人，從來都不是我。”

沈硯清解安全帶的手指驟然僵住。

他張了張嘴，似乎在極力回憶什麼，眼中閃過一絲狼狽。

“瞧我這記性，最近畫院的改建方案催得緊，有些記混了。”

“等今天的事情忙完，改天我空出整整一天，重新陪你，好不好？”

“好啊。”

我順從地點了點頭。

卻拿出手機，點開那張我們唯一的雙人合照。

那是第二年立冬在廊下拍的，

他看著鏡頭，眼神卻飄向遠處的梅樹。

我順手將它放進了回收站，

順手點擊了“永遠清空”。

......

車子緩緩駛入地下車庫。

沈硯清先一步繞到副駕拉開車門，

習慣性地遞過右手想牽我。

我卻隻是裝作低頭整理圍巾，側身避開了他的掌心。

“今天我好累，想睡了。”

沈硯清看著空蕩蕩的掌心，

想說些什麼，卻又咽了回去。

最終隻是替我按住電梯門：

“好，上去喝杯熱水，好好睡一覺”

電梯鏡麵裏，我們依舊看起來像是一對相處了很久的情侶。

隻是他不知道，還有幾天後，我就要徹底離開他了。