5

二十四歲生日那天，薑歲窈做了滿滿一桌菜。

沒有蛋糕，也沒有告白。

她隻想和裴硯崢吃最後一頓飯。

下午，他出門前，她叫住他。

“晚上七點，你能回來嗎？”

裴硯崢看向餐桌。

“為什麼？”

“今天是我生日。”

他像是才想起來。

“禮物明天讓人送過來。”

“我不要禮物。”

薑歲窈站在樓梯下。

“也不會談感情。”

“隻想和你吃頓飯，當麵謝謝你這些年的照顧。”

裴硯崢盯著她看了幾秒。

“七點。”

“我會回來。”

他答應得很清楚。

薑歲窈從下午開始準備。

父親喜歡的紅燒魚。

母親常做的蓮藕湯。

還有裴硯崢最習慣的清淡小菜。

六點半，她把飯菜端上桌。

七點，院門沒有動靜。

八點，湯涼了。

九點，手機裏仍舊沒有消息。

十點，宋知遙的電話打了進來。

薑歲窈接通後，那邊先是一陣沉默。

宋知遙的聲音有些疲憊。

“你找硯崢？”

“他答應回來。”

“我母親因為訂婚宴座位的事情發了脾氣。”

“硯崢正在和她談。”

薑歲窈看向對麵空著的位置。

“我隻需要一個小時。”

宋知遙輕輕歎氣。

“歲窈，你已經二十四歲了。”

“不該再用生日把他從未婚妻家人身邊叫走。”

“他將來會有自己的家庭。”

“你也該學著劃清邊界。”

薑歲窈沒有解釋。

“請你轉告他，不用回來了。”

電話掛斷。

半小時後，裴硯崢發來消息。

“今晚走不開。”

“明天補給你。”

薑歲窈看著那句話，忽然想起十八歲那年。

她第一次在裴家過生日。

父母剛離開不久，她一整天都沒說話。

裴硯崢推掉全部行程，親手給她煮了一碗長壽麵。

那時他說：“以後你的每個生日，我都在。”

六年過去。

原來“以後”也有期限。

午夜十二點，律師發來通知。

代管關係正式終止。

東側小院的居住權歸還完成。

裴硯崢不再是她的緊急聯係人，也無權查詢她的住址、工作和資產狀況。

最後一盞歸屬燈熄滅。

緊接著，另外六盞燈同時碎裂。

走廊陷入黑暗。

牆上的字一點點改變。

——七燈盡滅，此處非家。

薑歲窈終於明白。

七盞燈從來不是裴硯崢給她的恩情。

而是她願意把這裏當成家的七個理由。

有人等她。

有人接她。

有屬於她的房間。

害怕時會被優先選擇。

未來可以自己決定。

被承認為家庭成員。

可以自由留下，也可以自由離開。

如今，每一個理由都被裴硯崢親手收了回去。

她沒有失去家。

隻是終於承認，這裏已經不是了。

薑歲窈把冷掉的飯菜一份份裝進保鮮盒。

她收走父母的遺物、證件和日常用品。

裴硯崢送她的昂貴首飾全部留在保險櫃。

資產賬目、授權終止文件和鑰匙整齊擺在餐桌上。

她沒有留下情書。

隻在紙上寫了兩句話。

“小叔，你希望我做回晚輩，我做到了。”

“祝你婚姻順利。”

淩晨一點，薑歲窈拖著行李箱走出裴家。

她沒有讓司機送。

也沒有告訴任何人自己的車次。

出租車經過東側小院時，她最後看了一眼。

從十八歲到二十四歲，她在這裏生活了六年。

她曾經以為，隻要裴硯崢還在，父母離開後自己就不算無家可歸。

現在她終於不再害怕。

車站裏人不多。

周既白提前替她安排了臨時住處，發來門鎖密碼。

“到了報平安。”

薑歲窈回複：“好。”

這一次，她沒有把裴硯崢的號碼留在緊急聯係人裏。

也不再期待他突然追來。

夜車駛離京州時，裴硯崢才回家。

客廳燈亮著。

餐桌上擺著沒有動過的飯菜，旁邊是文件和鑰匙。

他看到便簽，臉色沉了下來。

“薑歲窈。”

沒有人回應。

裴硯崢推開客房門。

房間已經空了。

他拿出手機，撥打她的號碼。

電話無人接聽。

宋知遙發來消息，詢問明天是否繼續試婚宴菜單。

裴硯崢沒有回複。

他重新坐回餐桌前，看見那碗已經坨掉的長壽麵。

管家小心地解釋：“薑小姐從下午一直等到淩晨。”

“她大概去了朋友家。”

裴硯崢看著歸還的鑰匙。

“讓她冷靜幾天。”

“她會回來。”

薑歲窈在京州沒有別的家。

她從十八歲開始就依賴他。

每次爭吵，最先低頭的人都是她。

她不可能真走。

裴硯崢拿起筷子，嘗了一口冷掉的麵。

手機屏幕忽然閃爍。

一張從未見過的紙頁浮現在眼前。

——第一項歸屬：被等待。

——她曾等你回家。

——從今以後，不再有人等你。

而此時，薑歲窈乘坐的夜車已經駛出京州。