第 4 章

"你把鋼琴送走了？"

周司硯推開家門的時候，客廳靠窗那麵牆空了一大塊。

鋼琴搬走後留下的壓痕還印在地板上，四個方方正正的小坑。

"送去保養了。"我坐在沙發上翻畫冊，沒抬頭。

"保養要搬走整台琴？"

"琴行說內部受潮，需要拆開處理。"

他站在那塊空地前，看了很久。

"什麼時候送回來？"

"不確定。"

其實我把琴捐了。

捐給了市少年宮，手續上午剛辦完。

那架琴跟了我十二年，從我外婆家的老房子裏搬出來，一路搬到這裏。

他失明那五年，我每晚彈到手指發麻。

他說琴聲是他的眼睛。

現在他有了新的眼睛，這架琴留在這裏也隻是一件家具。

不如讓它去一個還需要它的地方。

"晚上想吃什麼？"我換了話題。

"隨便。"他鬆了鬆領帶，走進書房。

我做了兩菜一湯，擺在桌上。

叫了他兩遍，他才從書房出來。

手機貼在耳朵上，一邊走一邊說話。

"你別急，方案我看過了，明天再改一版就行。"

他的聲音很輕很柔。

不是跟客戶說話的語氣。

"先吃飯。"我把碗筷遞過去。

他掛了電話，坐下來，夾了一口菜。

"今天怎麼做了糖醋排骨？"

"你不是愛吃嗎。"

"最近在控糖。"他把排骨放回盤子裏。

他從什麼時候開始控糖的，我不知道。

"鹿笙說蛋白質攝入比碳水更重要，讓我少吃甜的。"他說得很隨意，好像這是一件全世界都該知道的常識。

一個實習秘書管到老板的飲食上了。

"那以後我做菜之前先問問她的意見？"

"昭昭，你又來了。"他放下筷子，歎氣，"她就是隨口說了一句，我覺得有道理而已。"

"你以前覺得我做什麼都有道理。"

他沒有接話，低頭扒了兩口飯，很快就放下碗。

"吃飽了？"

"嗯，下午吃了點東西，不太餓。"

"跟誰吃的？"

"公司幾個人一起叫的下午茶。"

他站起來，碗裏還剩了大半。

我看著他走進書房關上門，開始收拾碗筷。

洗碗的時候，他的手機在客廳茶幾上響了。

我沒有去看。

又響了一次。

第三次的時候，書房門打開了，他快步走出來拿手機。

看了一眼屏幕，表情沒什麼變化，拿著手機又回了書房。

他以前從不把手機帶進書房。

他說書房是思考的地方，不需要外界打擾。

我擦幹手，走到書房門前。

沒有敲門，直接推開。

他坐在椅子上，手機扣在桌麵上，屏幕朝下。

"怎麼了？"他抬頭，語氣正常。

"結婚紀念日你有什麼安排？"

"啊。"他頓了一下，"後天是吧？"

"大後天。"

"對，大後天。"他揉了揉太陽穴，"我定個餐廳？"

"薑鹿笙幫你訂了蛋糕。"

他的動作停了一秒。

"她跟你說了？那丫頭，嘴巴也太快了。"

"你讓實習秘書幫你準備結婚紀念日的蛋糕？"

"她自己提的，說想幫忙。"他靠在椅背上，"你知道的，她就是那種熱心腸。"

"熱心腸。"我重複了一遍。

"昭昭，你到底想說什麼？"他的耐心在一點一點磨薄。

我走到他麵前，低頭看著他。

他仰頭看我，那雙做過移植手術的眼睛在台燈下很亮。

一秒，兩秒，三秒。

瞳孔深處的薑鹿笙正趴在一張辦公桌上打瞌睡，嘴角還沾著咖啡漬。

他連她犯蠢的樣子都覺得可愛。

而我在他眼睛裏，連影子都不剩。

"我想說。"我直起身，退後一步，聲音很平。

"你現在看著我的時候，眼睛裏裝的不是我。"

"你說什麼？"他皺起眉。

"你心裏有別人了，周司硯。"

"昭昭，你最近到底怎麼了？"他站起來，聲音拔高了，"你是不是壓力太大了？要不我幫你約個心理醫生？"

心理醫生。

他把我對他變心的察覺，當成了一種病。

"我不需要心理醫生。"

"那你能不能別疑神疑鬼的？"他握住我的肩膀，"我和鹿笙是上下級關係，她是我資助了十年的學生，我不照顧她照顧誰？"

"你可以照顧她，但你不該把你對我說過的話，對她再說一遍。"

"什麼話？"

"琴聲是你的眼睛。"

他鬆開了手。

沉默了幾秒，他開口了，聲音比剛才低了很多。

"她說她從小就想學琴，但家裏供不起。我隻是隨口說了一句，彈琴能讓人看到不一樣的世界。"

"不一樣。"我點頭，"是不一樣。你對我說的是琴聲是你的眼睛。對她說的是彈琴能讓人看到不一樣的世界。你說得對，確實不一樣。"

"你非要摳字眼嗎？"

"不是摳字眼。"我看著他，"是你把我的東西，一樣一樣地搬給了她。我的琴，我的曲子，我的話。下一樣，是不是就輪到我的位置了？"

"你夠了。"他的聲音終於冷了下來。

"薑鹿笙跟你沒有任何可比性。你是我老婆，她隻是一個晚輩。你非要把這兩件事混為一談，那是你的問題。"

"你說得對，是我的問題。"我轉身走出書房。

"昭昭。"他在身後叫我。

我沒有停。

走進臥室，鎖了門。

坐在床邊，手指攥著床單。

指甲陷進布料裏，很深。

手機屏幕亮了。

是閨蜜穆青棠發來的消息。

穆青棠：【薑鹿笙在朋友圈曬了一個蛋糕定製單，配文是"親手為重要的人準備的第一個紀念日蛋糕"。】

穆青棠：【昭昭，你的結婚紀念日，她用了"第一個"這個詞。】

我盯著那句話，胸口像被一隻手緩緩攥緊。

第一個。

她已經在倒數了。

第一個，意味著她在期待第二個，第三個。

意味著在她的設想裏，她有很多很多個紀念日可以替我過。

手機又震了。

穆青棠：【你打算怎麼辦？】

我打了幾個字，又刪掉。

反複了三次。

最後隻回了四個字。

【我想離婚。】

穆青棠沒有立刻回複。

過了大概兩分鐘，電話打了過來。

"你認真的？"她的聲音帶著壓抑的心疼。

"從來沒有這麼認真過。"

書房的門開了。

周司硯的腳步聲在走廊裏停了一下，然後到了臥室門前。

他擰了一下門把手，沒擰開。

"昭昭，開門。"

我沒動。

"我不該吼你的。"他的聲音透過門板，悶悶的，"開門，我們好好說。"

好好說。

我們已經沒什麼好說的了。

他瞳孔裏住著別人，卻要我相信他眼裏隻有我。

我連他靈魂深處的一個角落都擠不進去了。

門外安靜了很久。

他的腳步聲慢慢遠了，去了客廳。

我從枕頭底下摸出一張機票。

下周一飛米蘭的單程票，今天上午訂的。

我在米蘭有一間導師幫我保留的工作室，三年前他邀請我去進修，被我拒絕了。

因為那時候周司硯的眼睛裏還是我。

我以為他值得我為他留下。

我把機票塞回枕頭底下，關了燈。

黑暗裏，突然想起他剛失明那年的冬天。

他坐在輪椅上，我蹲在他麵前給他係圍巾。

他摸索著抓住我的手，放在自己臉上。

"昭昭，我看不見你，但我知道你長什麼樣。"

"你長在我心裏，比用眼睛看到的還要清楚。"

他當時說這話的時候，聲音在發抖。

我也在發抖。

那是我這輩子聽過的最動人的情話。

可情話就是情話。

說的時候掏心掏肺，過期了就一文不值。

大後天是結婚紀念日。

也是我決定跟他攤牌的日子。

他不知道我要走。

薑鹿笙不知道我要走。

容映棠不知道我要走。

沒有人知道。

因為在他們所有人眼裏，我是那個不會離開的人。

不會鬧，不會走，不會讓他們為難。

可他們不知道的是，當一個人在你的瞳孔裏徹底消失的時候，留下來才是最難的事。

結婚紀念日那天早上，我把離婚協議書打印好，裝進一個牛皮紙信封裏。

和那枚結婚戒指放在一起。

周司硯出門前親了一下我的額頭。

"今晚我訂了你最喜歡的那家法餐，八點，別遲到。"

"好。"

他走後，我開始收拾東西。

隻帶了一個行李箱，跟來的時候一樣。

五年前我嫁進這個家，也是一個箱子。

五年後我離開，還是一個箱子。

什麼都沒多帶，什麼都沒少帶。

穆青棠來接我。

她在樓下等著，看到我拖著箱子出來，眼眶紅了一圈。

"確定了？"

"確定了。"

"那個法餐廳呢？"

"不去了。"

她幫我把箱子放進後備箱。

我回頭看了一眼那扇門。

五年前他牽著我的手走進去的時候，說這是我們的家。

現在這個家裏，隻剩下他和她的影子。

我拿出手機，發了最後一條消息給周司硯。

【信封在書房第二個抽屜裏。紀念日快樂。】

然後關機。

車子駛上機場高速。

穆青棠一直沒說話，隻是把紙巾塞到我手裏。

我沒有哭。

隻是一直攥著那包紙巾，攥到手心發白。

後視鏡裏，這座城市在慢慢變小。

五年前他在黑暗裏說，昭昭，你是我的光。

現在他有了新的光。

而我要去找回自己的眼睛。