1

元旦家庭聚餐。

餐桌上，妹妹舉杯敬了爸媽：

“爸爸媽媽，這輩子當你們的女兒，是我最大的幸福。”

“你們放心，我的童年，就是你們的晚年”

滿桌歡笑，親戚們紛紛誇獎妹妹懂事，孝順。

媽媽寵溺的嗔笑：

“得了吧，媽不指望你報答，平安幸福就好。”

妹妹坐下後，我用僅剩的左手，也跟著舉起杯，學著說了一句。

“我也是，爸媽，我的童年，就是你們的晚年。”

話音剛落，全場詭異的靜了下來。

親戚們麵色詭異，過了好久，爸爸紅著臉將酒杯往地上一砸。

“你不用威脅我們，我們不欠你什麼，我們也不指望你。”

媽媽臉色鐵青。

“這麼多年了，你還在怨我們嗎？”

......

我低頭看著地上四分五裂的酒杯。

十二歲那年，我的右手也是這樣碎的。

碎裂的骨頭刺穿皮肉，白森森地露在外麵。

可爸爸抱著隻是擦破額頭的妹妹衝上救護車時，隻扔給我一句：

“你自己不是能走嗎？”

是，我是還能走。

所以我用完好的左手托著斷掉的右臂，獨自在雪地裏走了兩公裏。

等我昏倒在衛生院門口時，那條胳膊已經錯過了最佳救治時間。

截肢手術前，醫生讓爸媽簽字。

媽媽卻問：

“截了以後，不影響她自己吃飯吧？”

“不影響就截吧，別耽誤我們照顧小女兒。”

從那天起，我就隻剩下一隻手。

飯桌上，妹妹委屈地紅了眼睛。

“姐姐，我隻是想讓爸媽開心，你為什麼每次都要提以前的事？”

媽媽立刻將她護在懷裏。

“別哭，她就是見不得你好。”

舅媽尷尬地打圓場。

“小圓也沒說什麼，都是一家人，大過節的......”

爸爸一巴掌拍在桌上。

“她沒說什麼？她那句話是什麼意思，在座的人聽不懂嗎？”

他指著我的鼻子。

“拿以前的事威脅我們，有意思嗎？”

我看著他，聲音很輕：

“我沒有威脅你們，我隻是和妹妹說了同一句話，我的童年，就是你們的晚年。”

爸爸的臉瞬間漲紅。

因為他比誰都清楚，我的童年是什麼樣。

截肢後，我在康複醫院住了七個月。

他們一次都沒來看過我。

出院那天，護工聯係不上家人，隻能把我送去福利院。

媽媽知道後，也沒有接我回去。

她說妹妹膽子小，看見我的殘肢會做噩夢。

那時候我十二歲。

夜裏疼得睡不著，我就把臉埋在被子裏哭，不敢哭出聲。

我怕護工嫌我麻煩，更怕爸媽知道後，覺得我不懂事。

在福利院的三年，我每天都在想，是不是我再乖一點，他們就會來接我。

所以我學會用左手穿衣、吃飯、寫字。

手指磨破了，就貼上膠布繼續寫。

我考全班第一，考年級第一，拿到市裏的競賽獎。

每多一張獎狀，我都覺得自己離家近了一點。

直到我考上重點高中，學校承諾減免學費，他們才把我接回去。

回去那天，我連著叫了媽媽三聲。

她沒有應，隻看著我空蕩蕩的右袖管說：

“以後在佳佳麵前遮著點，別嚇著她。”

從那以後，我再也沒主動叫過媽媽。

妹妹忽然挽住媽媽的胳膊。

“姐姐，我知道你心裏一直怪爸媽，可當年的事已經過去了，爸媽也有苦衷。”

她看著我，眼圈微微泛紅。

“今天是元旦，一家人好不容易坐在一起，你非要說這種話，讓爸媽當著親戚的麵下不來台嗎？”

媽媽立刻握住她的手。

“佳佳，不用和她吵。”

妹妹搖了搖頭。

“我隻是心疼你們。”

“姐姐這些年過得不好，你們心裏也不好受。可不管你們做什麼，她都隻記得以前那些事。”

“她要是真的不願意原諒，以後你們老了，就由我照顧，我不會讓你們受委屈的。”

媽媽眼圈一下紅了。

她摸著妹妹的頭，聲音都哽咽了。

“媽不指望你報答，隻要你過得平安幸福就好。”

滿桌親戚看我的眼神也變了。

仿佛我剛才說的不是一句和妹妹相同的話。

而是故意挑在元旦這天，逼著父母向我認錯。