2

爸爸看著妹妹紅了的眼睛，又看向我，冷笑出聲。

“你不就是怪我們偏心佳佳，把你送去了福利院嗎？”

“可你別忘了，當初你住院，截肢，前前後後都是我給你出的錢！我已經夠對得起你了！”

這句話，他說過很多次。

小時候我信了。

我一直覺得，是那場車禍拖垮了家裏。

所以我不敢要新衣服，不敢交補課費。

高中三年，我每天早上坐最早的一班公交，省下兩塊錢早餐費。

大學拿到獎學金，我第一時間轉給媽媽。

工作後發的第一筆獎金，我給爸爸換了手機，給媽媽買了金鐲子。

因為我總覺得自己欠他們，欠他們醫藥費，欠他們養育費。

也欠他們因為我失去一隻手後，家裏多出來的麻煩。

直到二十二歲那年，我去醫院複印病曆。

繳費單上寫得清清楚楚。

住院和截肢，一共花了十八萬七千元。

父母隻交了一萬元，剩下的錢，來自肇事保險和學校募捐。

我從包裏拿出那本，我藏了很多年的賬冊。

除了第一頁的繳費單外，第二頁，是傷殘賠償協議。

賠償金額，八十六萬，收款人寫的是爸爸。

媽媽的表情僵了一下，我繼續往後翻。

賠償款到賬第三天，爸爸買了一輛二十八萬的新車。

半個月後，妹妹轉進私立學校。

第二年，他們賣掉舊房，換了現在這套三居室。

至於我，在康複醫院最便宜的六人間裏，連一根三百塊的防滑拐杖都沒有。

舅舅的臉色越來越難看。

“姐夫，這筆錢你們一分都沒留給小圓？”

爸爸梗著脖子。

“她那時候才十二歲，我們是她的監護人，錢怎麼花當然由我們決定。”

“可我現在長大了，為什麼不還給我？”

妹妹急忙開口：

“那些錢又沒有亂花，我上學是花了一些，可爸媽換了大房子，你也住了啊。”

我問她：

“那我的房間在哪裏？”

妹妹一下沒了聲音。

三居室裏，一間是爸媽的主臥，一間是妹妹的臥室。

剩下那間，改成了妹妹的鋼琴房。

我睡覺的地方，是客廳裏支起的行軍床。

媽媽猛地拍了下桌子。

“你現在有工作、有房子，非要計較這一點賠償金，難道我們生你養你還出錯了？”

我壓著嗓子裏的酸澀。

“我不是來要錢的。”

我看向爸爸。

“我隻是想知道，當年你們為什麼不給我轉院。”

飯桌上忽然安靜了。

這件事，我十二歲就知道。

截肢後第三個月，我在病曆袋裏看到過那張手術記錄。

上麵寫著：

“患者右臂尚有保肢可能，建議立即轉往省醫院。”

“家屬拒絕轉院，主動選擇截肢。”

那時我不懂什麼叫“尚有保肢可能”。

護工告訴我，我的手原本有機會留下。

我哭著給媽媽打電話。

電話接通後，我一個字都沒敢問。

因為她正在那頭哄妹妹吃藥。

她說：

“佳佳乖，吃完藥媽媽就給你買蛋糕。”

那是我截肢後，第一次聽見媽媽的聲音。

我握著電話，聽了很久，最後隻說了一句：

“媽，我沒事。”

這些年，我一直替他們找理由。

也許當時來不及，也許省醫院沒有床位，也許他們真的拿不出錢。

可賠償款明明夠啊。

我帶著哭腔，又問了一遍。

“為什麼不轉院？”

爸爸避開我的眼睛。

媽媽卻擋在妹妹麵前。

“佳佳當時額頭也受傷了，她傷的是臉，萬一留疤，一輩子就毀了。”

我低頭看向自己空蕩蕩的右袖管。

“所以為了不讓她臉上留疤，你們放棄了我的手？”

媽媽臉色一變。

“你現在不是活得好好的嗎？”

爸爸奪過那張手術記錄，揉成一團，扔進垃圾桶。

“事情都過去十七年了，你還想鬧到什麼時候？”