1

男友和他的女兄弟打遊戲，向來習慣存檔、讀檔。

有事就先存著，等回來，再從停下的地方繼續。

後來，這套規矩用在了我身上。

第一次，他將我抱上床，吻得我臉頰發燙。

女兄弟卻一個電話打來：“先存檔，下來陪我喝酒。”

他替我攏好睡裙，笑著說：“別睡，回來繼續。”

那晚，我等到天亮。

他卻嫌我哭腫了眼掃興。

第二次，他單膝跪地向我求婚，可戒指剛碰到我的指尖。

女兄弟又伸手抽走戒指：“紀狗，存一下嘍！陪我去見前任，借你撐個場。”

他真就起身，把滿場賓客留給了我。

再後來，媽媽去世。

遺體即將推進火化爐時，我死死攥著他的手。

女兄弟竟又打來電話：“說好陪我過生日，死人也跟我搶啊？”

他掰開我的手，摘下胸前的白花。

“先存檔，等我回來一起送。”

這次，我沒等。

我獨自送走媽媽，辦完後事，也取消了婚禮。

三天後，他終於回來，重新戴上那朵白花。

“好了，讀檔，阿姨呢？”

我將骨灰盒抱進懷裏：“送完了。”

他皺起眉：“我不是讓你等我？”

我看著他，突然覺得很可笑：

“以後都不等了。”

......

紀銘澤看了我一會兒，伸手托住骨灰盒。

“手都勒紅了，先放下。”

我紅著眼抱著盒子不鬆手。

他無奈皺眉開口：“後事你自己也辦得周全，當時非要我留下，隻是為了和林昭爭風吃醋？”

“你未免太不懂事了。”

我抬起頭，幾乎不敢相信。

可他隻皺著眉等我認錯。

我紅著眼轉身進了臥室，拉出行李箱。

衣櫃漸漸清空，那條紅色睡裙也被我取了出來。

紀銘澤認出是哪一條，目光停了片刻。

那晚我第一次穿給他看，緊張得連燈都不敢開。

可他卻被林昭一個電話叫走，我守著一句存檔等到天亮。

他將裙子放在床邊，從身後環住我的腰，低頭靠近。

“那晚是我中途走了，今天讀檔，把欠你的補上。”

我偏頭躲開他的吻，雙手抵住他的肩：“我不願意！紀銘澤，你放開我。”

他鬆了些力道，卻沒有立即退開。

“你那天不是這個表情，讀檔就該回到當時，把中間的事先放下。”

“我媽媽剛死。”我推開他，聲音終於發顫，“你想讓我拿什麼表情對著你？”

紀銘澤被推得退了半步，臉色沉下來。

這套規矩是林昭想出來的。

她說，吵架先存檔，等冷靜了再讀，中間的不愉快一筆勾銷。

約會和親熱也一樣，回來繼續就行。

我最初答應，隻是不想跟他吵到說出傷人的話。

後來我生日，紀銘澤為了陪林昭打遊戲，一天存了七次檔，留給我的隻有一句又一句“等我回來”。

我才明白這個存檔讀檔一開始就是他們的借口。

手機響起來，紀銘澤按下免提。

林昭拖長了聲音：“二十分鐘了，你還沒讀完檔啊？”

紀銘澤瞥了我一眼，語氣冷淡：“你有什麼事，直接說。”

“你和嫂子的事先存著，下來陪我買宵夜。”

“對了，我充電器還在你家，順便上來拿。”她笑了一聲，又補道，“回來再繼續嘛，嫂子又不會跑。”

紀銘澤讓她上來，他避開我的視線，隻說：“買完就回來，剩下的事我們再談。”

我將那條睡裙扔進垃圾桶。

林昭拿到充電器，經過臥室，看見垃圾桶裏的紅裙，立刻笑著回頭：“這不是你給我標紅的那件嗎？怎麼扔了？”

我扶著箱子的手頓住：“你怎麼知道這條裙子？”

她晃了晃手機，神情頗有些得意：“你們的存檔是我幫忙整理的，我怎麼不知道？”

見我不說話，她索性打開備忘錄，往我麵前遞了遞。

“紅色是親熱，得挑獨處的時候讀檔，藍色是吵架，隔一晚再讀檔，就不用哄了。”

“綠色是約會，什麼時候閑著無聊，什麼時候補。”

我沒有看她，隻盯著紀銘澤：“這些都是你告訴她的？”

紀銘澤伸手壓下她的手機，示意她別再說。

他轉向我，聲音依舊克製：“是我找她商量的，我們總在同一件事上爭執，我想知道該怎麼處理。”

心裏的那一點最後的念頭，徹底被他撕得粉碎。

我閉上眼睛：“紀銘澤，我們分手。”

林昭將手機揣回口袋，抬起食指，重重戳在我額頭上。

我的頭往後一仰，她卻笑出了聲。

“讀檔存檔這麼好的辦法對你都沒有用，再教你一個，刪除，清空記憶。”

媽媽的骨灰盒就在幾步以外。

她還笑嘻嘻地伸著那根手指，逗人取樂似的，等著再點我一下。

我揮開她的手：“林昭，你夠了。”

紀銘澤隨即扣住我的手腕，沉聲命令：“唐錦瑜，向她道歉。”

我再也忍不了，猛的抽回手。

把鑰匙放進他掌心：“你有什麼資格命令我？我們已經分手了！”