第2章

初二一早，程晏清送我到小區門口就掉頭了。

說是單位初三有個方案要趕，得回去準備。

我沒攔。

車開出去的時候，他搖下窗戶說了句“給爸帶個好”，語氣跟交代快遞員差不多。

我拎著兩盒點心，坐了四十分鐘公交，到城南老街。

巷子口的槐樹還在，樹幹上釘著塊鐵牌，“沈記木作”，鏽得隻剩半個字。

門沒鎖。

推開的時候聞到一股刨花味，熟悉得我鼻子發酸。

爹在院子裏，蹲在矮凳上，拿砂紙打一根椅子腿。

老花鏡掛在鼻尖，棉襖袖口磨得發白。

“爹。”

“回來了？吃了沒？”

“吃了。”

他沒抬頭，手上沒停。

我把點心放桌上，倒了杯熱水擱他手邊，然後從包裏掏出手機。

“爹，您看看這個。”

他擦了擦手，接過去。

屏幕上是我除夕夜拍的，匾的右下角，放大了三倍。

斷刀痕，燕尾收刀，清清楚楚。

爹的手指停在屏幕上，沒動。

老花鏡後麵那雙眼睛眯了起來，盯著看了很久。

院子裏很安靜，隻有隔壁人家燉肉的咕嘟聲。

他把手機還給我，從口袋裏摸出煙，點上。

吸了一口，煙霧散開。

“十年前，城南程老板托人找過我。”

我沒接話。

“他家老匾早沒了。客人多，撐門麵，花了三千塊錢，讓我照著老樣子仿了一塊。”

三千塊。

我爹刻一塊匾，起碼得兩個月。

選料、放樣、打粗坯、精修、刷底灰、上漆、貼金。

三千塊。

“做舊用的是鬆煙調生漆，陰幹四十天，拿細砂打出包漿。”

他說這些的時候很平淡，像在說今天中午吃了碗麵。

“金粉我摻了一成銅，顏色才壓得住，不然太亮，一看就是新的。”

我心口一沉，沉到胃裏，又酸又脹。

婆婆供了三十年的祖宗，初一十五上香，逢年過節讓全家磕頭，逢人就講“我程家這塊匾，清朝傳下來的”。

三千塊。仿的。

我爹做的。

“錢給了嗎？”我問。

他掐滅煙頭，碾了兩下。

“給了一千五，說剩下的年底結。後來那人搬走了，沒影了。”

還欠一千五。

十年了。

我攥著手機，指甲掐進掌心。

“爹，這事——”

“你聽我說完。”

他站起來，把砂紙擱在凳子上，拍了拍棉襖上的灰。

“你在人家門裏過日子，這塊匾，不到萬不得已，別碰。”

“碰了，你沒好果子吃。”

他看著我，眼神比平時重。

“程家那個老太太，我打聽過，不是省油的燈。”

我點頭。

“我知道。”

爹進屋去熱飯了。

我坐在院子裏，把手機裏的照片翻出來，一張一張看。

全景，半景，細節。

斷刀痕，漆色層次，字口深度，金粉的顆粒感。

二十三張，全存進加密相冊。

又拷了一份到雲盤，一份發到自己的工作郵箱。

三個備份。

陸小滿的消息正好彈進來。

“姐！過年好！初五約火鍋不？”

我回了句：“初五見，有事找你幫忙。”

她秒回：“什麼事？”

“你師父以前在老木器行，城南那片的活，接單記錄還查得到嗎？”

“我問問，怎麼了？”

“想坐實一件東西，得找到當年接活的旁證。”

她發了個表情，一隻貓豎起耳朵。

“懂了，等我消息。”

我關掉手機，端起爹泡的茶，喝了一口。

茶是去年的陳茶，澀得很。

剛把杯子放下，手機又響了。

程曼。

我接起來。

“弟妹，忙著呢？”

語氣倒是少見的客氣。

“姐，什麼事？”

“清明評定的事你知道了吧？王主任說要交傳承佐證材料。媽的意思，你不是開工作室的嘛，讓你出一份匾額保養鑒定報告。”

她頓了一下。

“蓋你工作室的章，簽你的名。”

“親兒媳認證自家禦匾，多有說服力，對吧？”

電話那頭，程曼在笑。

我也笑了。

“行啊，姐。”

“這活兒，我接了。”