第1章

嫁進程家第三年，除夕夜，婆婆讓我先給那塊“禦賜恩榮”金匾磕頭，磕完才許上桌。

大姑姐笑我小門小戶，手藝人家出來的，沒見過世麵。

我磕的很規矩，三個頭，一個沒少。

起身替婆婆擦匾時，我的指尖摸到匾角漆下一道斷刀痕。

那是我爹的手記。

我爹刻了一輩子木頭，走的那年，連塊像樣的牌位都沒人替他刻。

......

“知意，先給匾磕頭，磕完再上桌。”

婆婆周鳳蘭坐在太師椅上，茶蓋刮了一下杯沿，眼皮都沒抬。

程家老宅的正堂，那塊“禦賜恩榮”金匾掛的比祖宗牌位還高。

紅漆底，金字，燈一照，晃的人眼睛疼。

蒲團早擺好了，就在我腳邊，上麵繡著個褪了色的福字。

我看了一眼程晏清，他在剝橘子，白筋剝的一絲不剩。

“媽讓你磕你就磕，大過年的，別掃興。”

他把橘子遞給婆婆，沒遞給我。

我跪下去，膝蓋碰到青磚，涼意順著骨頭往上爬。

額頭貼地，一下。地上有股陳年的香灰味。

第二下還沒起身，門就響了，高跟鞋踩著點進來，笑聲先到。

“喲，趕上了，弟妹這頭磕的真標準。”

大姑姐程曼拎著兩個禮盒，往八仙桌上一放，嗓門拔高半截。

“我家老陳單位發的，兩瓶茅台，給媽壓歲。”

第三下磕完，我直起腰，膝蓋發麻，沒人伸手扶。

程曼瞥我一眼，脫了大衣甩給程晏清。

“弟妹家是做木匠的吧？難怪，手藝人小門小戶，規矩得從頭學。”

婆婆這才笑了，眼角的褶子都堆起來。

“還是曼曼懂事。”

我低頭應了聲是，轉身去拿抹布。

婆婆說過年匾要見亮，讓我順手擦擦灰。

我踩上方凳，從左往右擦，擦到右下角，手停住了。

金字收尾那一筆，刀口往外一甩，甩出個燕尾，很利落。

我的指尖往漆下一撫，摸到一道很淺的斷痕。

刀在那裏斷過，又接上了。

我爹刻字，收刀必走燕尾，右下角必留一道斷刀痕。

他說這是給自己留的記號，哪怕刷了金漆，他閉著眼也認的出來。

這手法，全城找不出第二個人。

我在方凳上站了大概三秒。

三秒裏我想起他的刨子，想起他最後那年咳個不停，也想起他喝多了說過，有塊匾，他刻完一分錢沒拿到。

“磨蹭什麼呢？菜都要涼了。”

程曼在底下喊。

我下來，把抹布疊好，洗了手，上桌。

年夜飯十二道菜，魚擺在婆婆麵前，魚頭朝著程曼。

我端起酒壺，手頓了半秒，酒差點灑在桌布上。

然後我笑著給婆婆斟滿。

“媽，新年好，祝您身體健康。”

婆婆嗯了一聲，抿了一口，心情很好的樣子。

程晏清在跟程曼聊股票，沒人往我這邊看。

吃到一半，門鈴響了。

來的是居委會王主任，拎著一箱蘋果，進門先衝那塊匾拱了拱手。

“周大姐，過年好！我是來給您報喜的。”

他坐下，接了程曼遞過去的煙，清了清嗓子。

“區裏今年評匾額文化示範戶，咱們居委會點名推的就是您家。”

“這塊禦賜恩榮是有來頭的老物件，清明去區裏領牌，還要拍照上報紙。”

婆婆手裏的筷子放下了，腰板挺的筆直。

程曼先叫起來。

“媽，這可是光宗耀祖的大事。”

婆婆環視一圈，最後把目光落在我身上。

“那就這麼定了，清明領牌那天，全家給匾跪下，磕頭謝恩。”

“知意，你是兒媳，你跪第一個。”

滿桌的人都看著我。

我放下酒杯，笑著點頭。

“好啊，媽。”

“這匾，我比您還熟。”