第1章

結婚十年，我在陳家當了十年受氣兒媳。

婆婆說我嫁進門就該知足，大姑姐說一個裁縫配不上老宅，小叔子說那房子遲早是他的。

他們算好了日子，要把我和女兒趕去郊區。

我隻回了一個字：好。

沒人知道，那台老縫紉機裏壓著半張紙。

那半張紙，夠整個陳家把吞下去的東西，一樣一樣吐出來。

......

早上六點半，卷簾門剛拉到一半，一雙高跟鞋就踩了進來。

陳雪蓉拎著個塑料袋，往案板上一甩。

“秀禾，三天，把這件改好。”

袋子裏是一件香檳色旗袍。我認得，前年臘月她親口說過，這件壓箱底十幾年，腰身早穿不下了。

“改哪兒？”

“腰放兩寸，下擺收一點。”

她低頭刷著手機，過了幾秒又補了一句。

“對了，媽讓我跟你說個事。”

我把旗袍抖開，鋪在燙台上，等她往下說。

“老宅那套房子，媽打算過戶給占峰。”

熨鬥還沒插電。我伸手去擰開關。

“你也識相點，郊區那邊占峰給你們找了間房，月租八百，便宜。”

“朵朵上學呢？”

“轉唄，哪兒不能念書。”

她說的很輕巧，跟說換一家早點鋪差不多。

熨鬥熱了。我含了口水噴上去，白汽一下撲上來，糊了我一臉，眼睛有點酸。

“嘉樹知道嗎？”

“他在工地上，哪顧得上這些。媽說了，等他回來再講。”

又是等他回來。

兩年了，他回來過三次，每次隻住兩晚，每次走之前，婆婆都要把他叫進屋裏關上門說話。

我壓著熨鬥，從領口一路往下走。

“行。”

陳雪蓉抬起頭，愣了一下。她大概準備了一肚子的話，一句都沒用上。

“三天後搬。”我說道，“旗袍也三天後給你。”

“這還差不多。”

她踩著高跟鞋走了，門口的風鈴晃了兩下。

隔壁賣豆腐的王阿婆端著盆站在門口，看了我半天。

“秀禾啊，你就這麼應了？”

“不應還能怎樣。”

阿婆歎了口氣，搖著頭走開，嘴裏念叨著：“這孩子，命苦。”

我繼續熨。

熨到前襟的時候，手停了停。第三顆盤扣是新縫上去的，用的機器線，針腳歪了半分。

陳雪蓉不會針線。

我把那顆扣子多看了兩眼，沒吭聲，把旗袍疊好，掛進了裏間。

晚上九點，朵朵趴在我腿上，小聲問我是不是要搬家。

“誰跟你說的？”

“小嬸嬸。她說我們家的東西，以後都是叔叔的。”

胡麗麗的嘴，倒是比她男人還快。

我摸著朵朵的頭發。

“睡吧，明天還要上學。”

“媽媽，新學校有滑滑梯嗎？”

“有。”

她睡著了，手裏還攥著我的衣角。我一根一根的把她的手指掰開，給她掖好被子。

鋪子後頭那台蝴蝶牌縫紉機，是我媽留下的。三十年了，踩起來還是哢噠哢噠的響。

我蹲下去，拿起子撬開腳踏板底下那塊鐵皮。

我媽生前說過一句話，要緊的東西，就擱在別人天天踩的地方。

夾層裏是一個油紙包。

我拆開油紙，裏麵是一張對折了不知多少回的老紙，黃的發脆，邊上全起了毛。

我把它攤在台燈底下。

隻有半張。

另外半邊齊齊的撕掉了，剩下的字也被蟲蛀的七零八落，一行都連不起來。

我一個字一個字的找。

找到紙角的時候，指頭停住了。

那裏隻剩一個墨字，筆畫死死勒進紙紋裏，二十多年都沒褪色。

——贖。