第一章

1.

顧氏常掛在嘴邊的話是：

“棠姐兒和珠姐兒都是葉家的姑娘，我這個做母親的，斷不會厚此薄彼。”

外頭夫人們聽了，都誇她賢惠。

說她一個正頭夫人，能把庶女教得和嫡女一樣體麵，實在難得。

我從前也信。

我娘死得早，三歲起，我便被抱到顧氏院裏養。

她給我請女先生，帶我赴賞花宴，讓我和嫡姐葉明珠穿相近顏色的衣裙。

隻不過她的新衣是新裁的雲錦。

我的，是她穿剩的料子改小。

可那時我不懂。

我隻覺得，嫡母肯讓我讀書，肯讓我出門見人，已經是恩典。

直到太後重開承徽書局。

那是內廷女官任職之處，專掌邸報、奏劄、宮中文卷。

選的不是妃嬪。

是能識政事、懂文章、耐得住清苦的官家女。

我替父親謄抄邸報多年，又寫過一篇論西北糧運的策詩，不知怎麼流入了宮中。

半月後，宮裏遞下初選小帖。

上麵寫著：

葉府庶女，葉照棠，年十六，能詩文，通邸報，入承徽書局複核。

我捧著那張小帖，手都在發顫。

也許這是我這一生唯一能離開後宅的機會。

我想去告訴父親，也想告訴顧氏。

哪怕她從來不是我親娘，我也願意把她當成救我出泥沼的人。

可我剛走到父親書房外，就聽見裏頭傳來顧氏壓低的聲音。

“宮裏隻知道葉家有個會寫文章的姑娘，又沒親眼見過。把冊子改一改，讓明珠去，未必不能成。”

父親沉默了片刻。

我以為他會拒絕。

可他隻是問：

“宮中主冊動不得，家中副冊和戶帖，能遮過去嗎？”

顧氏輕笑。

“我都安排好了。照棠一個庶女，真進了太後眼，也是浪費。不如把路留給明珠。”

父親歎了一聲。

“可照棠那裏......”

“她聽話慣了。”顧氏語氣篤定，“盧侍郎那邊聘禮已經抬進庫房，八千兩白銀，外加替你在吏部說話。一個庶女嫁過去做續弦，還有什麼不知足？”

我站在門外，指尖冷得發麻。

盧侍郎，梁嵩。

五十有六。

前兩年中風，半邊身子都動不了。

京裏誰不知道他脾氣陰毒，前頭夫人就是被折磨死的。

顧氏卻要把我嫁給他。

拿我的前程，換葉明珠入宮。

拿我的一輩子，換父親升遷。

那一刻，我忽然想起前幾日葉明珠坐在廊下，捏著一枚金釵對我笑。

“妹妹，女子讀再多書又有什麼用？最後還不是看命。”

當時我還勸她，說母親一向公允，不會虧待我們任何一個。

現在想想，真可笑。

她早就知道了。

全府上下，隻有我還像個傻子。

我沒有推門進去，也沒有哭著求他們。

我很清楚。

父親若真肯護我，剛才就不會問那句“能遮過去嗎”。

我轉身回了自己小院。

夜色沉沉，我翻出藏在箱底的舊冊。

那是宮裏初選時送來的底副，女官來府中核驗過一次，父親親手蓋了印，隻等複選那日隨人帶入宮門。

後來顧氏說要替我保管，我悄悄留下了抄本。

我替父親謄文多年，最熟他的筆跡。

他的收鋒，他的頓筆，他寫“謹”字時右下一點總偏長。

我研開同一塊鬆煙墨。

在一張空白副冊末尾，一筆一劃寫下：

臣不敢匿才，謹送庶女葉照棠入內廷應選。

下麵那枚印，是父親早先蓋好的真印。

不是假的。

我吹幹墨跡，合上冊子。

然後趁葉明珠去顧氏房裏試宮裝時，撬開她箱籠，把她那本改得亂七八糟的冊子換了出來。

她們想讓我消失。

那我就讓她們親手，把自己送到宮門前丟人。