1

我是四個人一起許願，才活過來的雪人。

哥哥原來的妹妹，沒能活過那個冬天，

兩個竹馬和閨蜜陪著他，在院子裏堆了我。

他們把四塊許願牌係在我的圍巾上：

“再給我們一個妹妹吧，這次我們一定照顧好她。”

於是，我有了名字，也有了家。

我陪他們過了十個夏天，

隻要圍巾上還留著一個最初的願望，我就能一直做他們的妹妹。

可後來，隔壁搬來一個女孩。

她身體不好，閨蜜便率先塗改了許願牌。

她的皮膚有疤嗓子磕巴，於是，兩個竹馬也陸續改了。

每改一塊，宋梔都會拍給我看：

“又多一個人選我了。”

最後，我隻剩下哥哥那張許願牌，而她也缺一個哥哥。

我慌了，牽著哥哥去後院，給他看已經融掉半邊的雪人。

“哥，我就是它。”

“你的願望再改掉，我就要回去了。”

他怔了一瞬，伸手替我擦淚：

“宋梔隻是想融進我們，你連這種謊都編得出來？”

然後紅筆落下，願望還是改了。

還解下那條圍巾，說新妹妹想戴著拍張合照。

我拉住他的手：“不要，拿走這個，雪人就化了。”

他笑著替我擦眼淚。

“等明年下雪，我再給你堆個一模一樣的。”

我踮起腳，最後抱了抱他。

沒告訴他，他肩上洇開的那片水，是我的手。

明年他會有新的雪人。

新的雪人，不會記得他了。

......

我回到客廳時，宋梔正戴著那條紅圍巾拍照。

圍巾太長，垂到她膝蓋。

四塊被紅筆塗改過的許願牌，藏在流蘇裏，一晃一晃。

喬雨舉著手機笑。

“梔梔往中間站，阿雪，你也過來。”

我剛走近，宋梔便下意識往哥哥身邊躲了躲。

哥哥沈硯立刻護住她。

“別怕，她就是鬧點小脾氣。”

宋梔抿著唇，小聲說：

“阿雪姐是不是不想跟我合照？”

“那我把圍巾還給她吧。”

她嘴上說著，手卻攥得更緊。

沈硯替她整理好圍巾。

“不用還。”

“她從小東西就多，不差這一條。”

周執也笑著接話。

“再說，這是雪人的圍巾，又不是她的。”

不是我的。

可十年前，我第一次變成人，什麼都沒穿。

是沈硯紅著臉，把這條圍巾裹在我身上。

他說：

“以後你就是我妹妹。”

“哥哥送你的第一件禮物，不許弄丟。”

我低頭看向自己的手。

指尖已經透明了。

一滴水順著小指落下，砸在地板上。

陳野嫌我擋鏡頭，伸手拉了我一把。

他的手從我腕間滑過，愣了愣。

“你手怎麼這麼濕？”

“融了。”

我說。

幾個人同時笑出聲。

喬雨拿手機撞了下我的肩。

“行了，還演上癮了。”

“快幫我們拍一張，梔梔站久了會喘。”

手機被塞進我手裏。

鏡頭裏，沈硯站在宋梔身後。

周執替她扶著圍巾，陳野彎腰逗她笑，喬雨親昵地挽著她。

他們站得很滿。

沒有我的位置。

“阿雪，拍好看點。”

宋梔衝我笑。

“畢竟這是我們五個人第一張全家福。”

我按下快門。

照片定格的那一刻，掌心又化開一小塊。

手機從缺口裏穿過去，摔在地上。

沈硯臉上的笑瞬間沒了。

“沈雪，你非得今天掃興？”

“手機都拿不穩？”

我蹲下去撿。

可我的手指碰不到它。

周執先一步拿起來，檢查完屏幕，鬆了口氣。

“沒壞。”

沒人問我的手為什麼隻剩下半截。

或許他們看不見。

又或許在他們眼裏，我永遠健康，永遠不會疼。

夜裏，沈硯敲開我的房門。

我正把融化的手埋進冰盆裏。

冰水漫過腕骨，勉強替我補出五根手指。

他沒注意，隻把一床被子放在床邊。

“梔梔怕冷，今晚睡你這間。”

“你搬去儲物室。”

“可儲物室沒有窗，也沒有空調。”

沈硯皺眉。

“你以前大夏天都能活蹦亂跳，還怕這個？”

那是因為每個夏天，我都會偷偷割下一點身體，凍進冰箱。

十年裏，我換過七次手，三次腳。

有一年沈硯發燒，我抱著他降溫。

天亮時，他退燒了。

我的整條右臂卻化在了他的被子裏。

他醒來後，看見我袖管空蕩蕩的，還哭了很久。

後來手重新長出來，他就忘了。

我抱著冰盆站起來。

“哥，我的時間不多了。”

沈硯揉了揉眉心。

“又來了。”

“阿雪，我們把你照顧得這麼好，你現在什麼都有。”

“梔梔跟你以前一樣，膽小，身體也差。”

“我們隻是想多照顧她一點。”

他替我關上燈。

“你已經被愛了十年，別連這點都跟她搶。”

房門合上。

冰盆裏的水晃了一下。

剛長出來的五根手指，又開始往下滴水。

原來被愛過的人，就不配繼續被愛了。