4

我十二歲那年，也有一床被子放在門外。

我媽說，叔叔睡眠淺，讓我懂點事。

那晚樓道的聲控燈壞了。

我抱著被子坐到天亮，第二天學會了自己找住處。

二十年過去，蘇晚寧又把我的被子放在了門外。

理由甚至差不多。

她身後，裴川穿著睡衣，眼圈泛紅。

“要不我還是住客房吧。”

蘇晚寧立刻回頭。

“你昨晚一宿沒睡，再受刺激怎麼辦？”

說完，她看向我。

“就一晚，你別上綱上線。”

我彎腰抱起被子。

她眼裏的防備鬆了。

大概以為，我又一次退讓了。

“明天我讓保潔把客房重新收拾。”

“好。”

“裴川情緒穩定後就搬走。”

“好。”

“你別動不動擺出被趕走的樣子，搞得好像我欺負你。”

我點頭。

“好。”

我答應得太痛快，蘇晚寧反而擰起眉。

“你又在鬧什麼？”

“沒鬧。”

“那你箱子收拾好幹什麼？”

“扔點沒用的東西。”

她掃了眼牆上的鐘。

裴川今天要去辦離婚後的手續，她答應陪他。

他隻是輕輕叫了聲“晚寧”，她就顧不上追問了。

走之前，她把主臥的加濕器打開。

“他晚上嗓子幹，你別關。”

“冰箱裏還有牛肉，晚點燉上。”

“我們回來吃。”

裴川站在玄關，衝我笑了笑。

“顧哥，麻煩你了。”

我也笑。

“不麻煩。”

門關上後，家裏安靜下來。

我沒有燉牛肉。

我把最後一摞資料裝進行李箱，又從床頭櫃裏拿出那串鑰匙。

領證那天，蘇晚寧把它塞進我手裏。

上麵掛著一塊木牌。

她親手刻了兩個字。

回家。

我把木牌拆下來，放在餐桌上。

律師發來的離婚協議已經打印好了。

房貸、裝修和這三年的共同支出，每一筆都有轉賬記錄。

我不多拿，也不會少拿。

至於裴川用過的杯子、拖鞋和床，我一樣都不要。

下午四點，海外公司的車停在樓下。

司機發來消息。

“顧先生，我們到了。”

我的行李依然隻有一隻箱子。

衣服不多，證件都在，電腦也帶上了。

十二歲以後，我從不敢擁有太多帶不走的東西。

蘇晚寧用了三年，讓我相信自己可以慢慢添置。

又用了三天，提醒我別忘了原來的活法。

電梯快關上時，她打來電話。

“裴川把文件落家裏了，你趕緊送下來。”

“我沒空。”

“顧嶼，你非要這時候鬧？”

“讓他自己回來拿。”

“他剛辦完離婚，情緒很差，你就不能體諒一次？”

電梯數字不斷往下跳。

我看著鏡子裏的自己，忽然很平靜。

“我體諒了三天。”

“以後不體諒了。”

蘇晚寧沒聽懂。

“什麼以後？你去哪了？”

一樓到了。

電梯門打開，司機接過我的行李。

我回頭看了一眼不斷合攏的門。

“我走了，離婚協議留在桌上。”