14

我出事後的第五天，我哥回了老宅。

我的房間在二樓最裏麵，朝南，窗外有一棵玉蘭。我從小住到大，從不讓人動裏麵的東西。

我媽病倒以後，就再沒人進去過。

我哥推門時，手在門把上停了很久。

屋裏還是我走那天的樣子。

化妝台上攤著沒收的口紅，床上扔著兩條試過、最後沒選的禮服，椅背上搭著一件開衫。出門前我怕冷，想帶上，後來又忘了。

他把開衫疊好放進衣櫃，把禮服掛起來，又把口紅一支支蓋好，收進抽屜。

他收