4

第五天，畫上改的是臉型。

清晨，我在廚房替他煮咖啡。

沈硯從身後抱住我，下巴擱在我肩上，聲音還帶著困意。

“知意，怎麼起這麼早？”

我手裏的勺子掉進了杯裏。

他也愣住了，鬆開手，揉了揉眉心。

“熬太久，看花眼了。”

廚房的燈很亮，我穿的是自己那件舊毛衣。

他心裏的那個人，已經換了樣子。

第六天，沈硯忽然對我好了起來。

他一早去了菜市場，買回我愛吃的青團。

又把閣樓的窗縫用膠帶一條條封好。

“這幾天委屈你了。”

他握著我的手，掌心很暖。

“等畫展結束，我重新給你畫一幅，隻畫你，名字還叫《眠》。”

我看著他。

這張臉，我看了七年。

從前他說什麼，我都信。

我拿過手機，打了一行字給他看。

【明晚，陪我回一趟河邊的老畫室，好嗎？】

那是他十八歲時租的屋子。

我就是從那裏走出來的。

他想了想，點頭。

“好，明晚忙完我就過去，十點前一定到。”

又補了一句。

“生日快樂，提前說的。”

原來他記得。

我攥著手機，眼眶熱了一下。

差一點，我又要信了。

第七天晚上，我一個人先去了老畫室。

屋子早就空了，牆皮剝落，地上積滿了灰。

角落那塊木地板上，還印著一串青色的小腳印。

那是我第一次站起來時，踩翻了他的顏料盤留下的。

他舍不得擦，說要留著當證據，證明我真的來過。

我蹲下來，用手指描那串腳印。

指尖碰到地板時，已經有些透明了。

我點上蠟燭，把帶來的青團擺上窗台，開始等。

九點，十點。

十點半，我給他發了一個蛋糕的表情。

他回得很快。

【快了，堵車。】

十一點。

十一點二十，手機亮了。

是周敘。

【許小姐剛才在展廳暈倒了，沈老師陪著呢，大局為重。】

緊接著是沈母。

【你別在這個節骨眼上添亂。】

最後才是沈硯。

隻有兩個字。

【抱歉。】

我坐在那串腳印旁邊，看著蠟燭一點點矮下去。

手背上浮出淺淺的線條，像宣紙上沒擦幹淨的鉛筆稿。

我從包裏摸出最後一包研好的眠青。

那是給他磨的最後一份。

以後，再也用不上了。

十一點五十，電話響了。

是沈硯。

“阿眠，知意醒了，非要回展廳看畫。”

“隻剩最後一筆點睛，她想親手點，可手一直在抖。”

“你最懂這幅畫的眼睛，過來幫她扶著筆。”

“點完了，我陪你過生日。”

我聽著他的聲音，忽然很想笑。

七年前，他為了點好我的眼睛，熬了七個通宵。

七年後，他要我親手替別人點上。

我把那包眠青攥進手心，打車去了展廳。

離十二點，隻剩六分鐘。

偌大的展廳隻亮著一盞燈，正好打在那幅畫上。

畫裏的姑娘穿著月白長裙，眉眼全成了許知意的樣子。

隻差一雙瞳仁。

許知意握著筆，指尖果然在抖。

沈硯站在她身後，看見我，鬆了口氣。

“來了？快，扶住她的手。”

我走過去，把手覆在許知意的手背上。

她的手很暖。

我的手，已經透明得能看見底下的筆杆。

沈硯一眼都沒看我。

他的目光一直落在畫上。

筆尖蘸滿眠青，落進那隻空著的眼眶。

一點，再一點。

畫裏的人睜開了眼。

我渾身一輕，像有人從身後抽走了最後一根線。

許知意晃了一下，沈硯立刻扶住她。

“頭又暈了？我先送你回去。”

他脫下外套裹住她，回頭丟下一句：

“阿眠，你鎖門，明早我來接你。”

他說過，點完了陪我過生日。

腳步聲遠了。

展廳的鐘敲響了第一下。

三月十六日到了。

我把那包眠青放在畫框底下。

脫下鞋，並排擺好。

然後光著腳，朝畫走過去。

就像七年前，我光著腳走向他。

畫框裏很涼，有鬆煙和石青的味道。

我在畫中那片留白裏停下，最後回頭看了一眼。

展廳空蕩蕩的，沒有一個人留我。

鐘敲完了第十二下。

十二點二十，展廳的門又被推開。

沈硯回來拿許知意落下的圍巾。

他看見畫框底下那雙並排擺好的鞋，皺了皺眉。

“阿眠？”

沒人應他。

“又鬧脾氣。”

他彎腰撿起那包眠青，走到畫前，想關掉那盞燈。

手按在開關上，卻停住了。

他盯著那幅畫，看了很久。

還是許知意的眉眼，還是那件月白長裙。

可他總覺得，哪裏變了。

他往前走了一步。

畫中人的睫毛，輕輕顫了一下。

沈硯以為自己看花了眼。

下一秒，畫裏的姑娘慢慢轉過半邊臉，避開了他的目光。

轉過來的那半邊眉尾，淡得隻剩一層灰影。