2

第二天下午，班主任把我叫到辦公室。

他坐在轉椅上，翻著手機，把那段視頻又點開看了一遍，嘖了一聲，鎖屏，抬眼看我。

"沈遙，老師看了。就是個同學之間鬧著玩，開個玩笑，你別往心裏去。"

我沒說話。

他繼續說："陳駿那孩子吧，家裏情況你也知道，他爸跟學校關係好，你跟他較什麼真呢？退一步海闊天空，你馬上要高考了，別為這點小事耽誤前程。"

"老師，"我開口，"他鎖了我一晚上廁所，把視頻發到全校，這算小事嗎？"

班主任愣了一下，很快又擺擺手："嗐，年輕人嘛，玩心重，過幾天就忘了。你要是揪著不放，反倒顯得你小氣。我跟陳駿說說，讓他收斂點，行了吧？"

"行。"我說。

班主任又叫住我："沈遙，老師是為你好。陳駿他爸給學校捐過一棟樓，你就算鬧到校長那兒，也是白鬧。忍一忍，過了這陣就好了。"

他端起茶杯喝了一口，沒再看我。那一刻我忽然明白，在這所學校，一份證據有沒有分量，要看它能不能壓得過那棟捐款換來的庇護。

走出辦公室，我在走廊裏站了很久。

風從窗口灌進來，我聽見身後傳來一聲輕蔑的笑——陳駿靠在牆邊，叼著根棒棒糖，正看著我。

"告狀去了？"他嚼著糖，"班主任怎麼說的？'玩笑'？"

我沒答，往前走。

他跟上來，壓低聲音："沈遙，我勸你識相。視頻我留著呢，你哪天讓我不順心，我往群裏一發，你信不信你連學都上不下去？"

"嗯。"我說，"我信。"

我信，是因為我早就不指望這個學校有人站在我這邊了。

那天晚上回家，我媽正蹲在樓道裏數今天擺攤的零錢。

硬幣嘩啦啦響，她頭也不抬："今天老師打電話了？"

"嗯。"

"怎麼說的？"

"說是同學開玩笑。"

我媽把零錢一把抓進塑料袋，抬頭看我，眼睛紅紅的。

"遙遙，"她聲音發顫，"媽沒本事，供你讀書不容易。你就......忍忍，啊？忍到高考，考出去，就好了。"

"媽，"我說，"我要是忍不了呢？"

她怔住。

半晌，她把一遝皺巴巴的零錢塞進我手裏："那就再忍忍。為了媽，忍一忍。"

她說完，背過身去抹了把臉，又蹲下來繼續數零錢。硬幣嘩啦響，一下一下，像在替她說那些沒說出口的話。我站在樓道裏，看著她佝僂的背，忽然一個字也說不出。她這輩子都在忍，忍攤位租金，忍城管，忍所有人。她以為忍過去就好了，可我沒學會她那份忍。

我捏著那遝錢，沒說話。

那天夜裏，我趴在書桌上，麵前攤著一本作業，卻一個字寫不下去。

窗外下著雨。

我想起那個陌生私信裏的話——"你被欺負成這樣，還要忍到什麼時候？"

我拉開抽屜，拿出那台舊筆記本電腦。

屏幕亮起來，我打開那個沒人看的小網站，點開"新建作品"。

光標在標題欄閃了很久。

我敲下四個字：校園代號。

停頓一下，又補上兩個字：零號。

第一章我寫得很慢。

把這兩年受的每一道傷，拆碎了，揉進字裏。

寫鎖廁所那一段，我停了三次，每一次都像有人把那扇門重新關上。寫到零號在牆角發抖，我自己的手也在抖。我一個字一個字摳，把陳駿說過的話、班主任那句玩笑、我媽紅著的眼，全寫成字。寫完刪掉，再重寫。我怕寫得太像求救，又被當成小題大做。

廁所反鎖的門、潑在頭上的水、撕碎的作業、哄笑的教室、班主任那句"玩笑"、我媽紅著的眼。

我把它們全寫進去。

主角叫"零號"，被全校欺負，卻從不低頭。

寫完第一章，已經是淩晨兩點。

我點了發布。

後台顯示：0 閱讀，0 收藏，0 評論。

我看著那三個零，笑了一下，合上電腦。

屏幕上最後留著一行字，是我寫在第一章結尾的：

"我會讓你們所有人，記住'編號零'這個名字。"

窗外雨還在下。

我把頭埋進胳膊裏，忽然很累。

窗外雨聲漸小。我聽見隔壁房間我媽翻身的動靜，她睡得很淺，總在夢裏歎氣。我合上電腦前，又看了一眼後台那個零，心裏忽然沒那麼空了。至少，我已經給自己找了一個出口。

但奇怪的是，我沒有哭。

因為我知道，從鎖上電腦那一刻起，我已經不在他們的遊戲裏了。