1

那天晚自習，陳駿把我鎖進廁所隔間，趙虎舉著手機在拍。

視頻傳遍全校，所有人喊我"廁所姐"。

班主任說這是同學間開個玩笑，我媽紅著眼讓我忍到高考。

我忍了兩年，直到那天深夜，我打開寫作軟件，把這兩年受的每一道傷，都寫進了一本書。

書裏那個被全校欺負的"零號"，從不低頭。

書火了。平台榜單第一，十萬讀者追更。

我的榜一粉絲，那個砸下十萬求我別停筆的人，姓陳，就在我班上。

他追更的書裏，寫的是他自己做過的事。

......

晚自習下課鈴響的時候，我正把最後一本作業塞進書包。

教室燈啪地滅了。

一隻手從背後捂住我的嘴，另一隻手拽住我胳膊，兩個人把我往走廊盡頭拖。

我認得那隻手上戴的銀戒指。陳駿的。

"別喊。"他貼著我的耳朵說，聲音又低又涼，"喊一聲，視頻多放一遍。"

我沒喊。我知道喊也沒用。走廊盡頭的廁所是男廁，鎖上門，沒人進得來。

我被推進最裏麵那格隔間。陳駿反手鎖上門，隔著門板踢了一腳，趙虎舉著手機，鏡頭對準我。

錢坤站在門口放風，嘴裏嚼著口香糖，笑得肩膀一抖一抖。

"給廁所姐拍個特寫。"陳駿說，"讓全校都看看，沈遙哭起來什麼樣。"

我蹲在角落裏，把書包抱在胸前，沒哭。

他蹲下來，隔著門板看著我，眼神像看一條被踩了一腳的蟲。

"沈遙，你爸呢？"他忽然問，"是不是不要你了，才讓你跟你媽擺攤？"

我指甲掐進掌心，沒答。

"不說話？"他笑，"行。那咱們錄個更狠的。趙虎，把門頂住，今晚讓她在這睡。"

手機屏幕的冷光照著我。

我盯著那道反鎖的門縫，忽然開口："陳駿。"

"嗯？"

"我要是今晚哭著喊救命，"我慢慢說，"保安衝進來，你爸再有錢，也得來學校領人。你丟得起這個人嗎？"

他愣了一下。

趙虎舉著手機的手頓了頓。

"所以呢？"陳駿眯起眼。

"所以你放我出去。"我抬起臉，聲音平得沒有起伏，"今天的事，我當沒發生。你走你的，我寫我的作業。誰也不欠誰。"

陳駿盯著我看了幾秒，忽然笑了。

"沈遙，你倒挺會裝。"他朝趙虎一揮手，"開門。"

門鎖哢噠一聲開了。

我站起來，腿是軟的，扶著門框走出去，沒回頭看他們一眼。

走出男廁，走廊裏空無一人，隻有窗外一盞燈亮著。我扶著牆站了一會兒，等腿不抖了，才往回走。手機屏幕亮了一下，是趙虎發來的消息：廁所姐，表現不錯，陳哥說今晚算了。我沒回，把那條消息連同那段錄音，一起存進相冊。我第一次意識到，我什麼都沒有，但我有手機，手機裏存著真相。回教室的路上，我遇見一個低年級男生，他看見我，下意識往後縮了縮。我忽然明白，被陳駿欺負的，從來不止我一個。

我以為這就完了。

直到第二天早讀，我走進教室，所有人齊刷刷抬頭看我。

有人低頭笑，有人舉著手機，屏幕裏正在放那段視頻——我被推進男廁隔間、蹲在角落、鏡頭懟臉的畫麵，配著全班最大的兩個字的標題：廁所姐。

教室炸開了鍋。

趙虎吹了聲口哨："沈遙，昨晚睡得香嗎？"

我沒說話，走到自己座位坐下。

桌洞裏塞著一張紙條：視頻已經傳三個班了，你猜下一個傳到哪？

紙條下麵是陳駿的字。

那天上午，我一句話沒說。

手機開著靜音，消息提示一條接一條彈出來——都是不知道哪裏加來的好友，發來同一個視頻鏈接，配同一句：廁所姐，看看你。

我把手機扣在桌麵上，指甲掐進掌心。

我沒有哭。我媽跟我說過，眼淚是最不值錢的東西，哭給誰看都白搭。

晚自習放學，我一個人走那條沒有路燈的巷子。

書包裏裝著被撕了一半的作業本——下午體育課，陳駿當著一群人麵把它扔進水池，說"廁所姐的作業，跟廁所一個味"。

巷子走到頭，我停在路燈下，掏出手機。

屏幕亮起來，頂端彈出一條陌生私信，沒有頭像，ID是一串亂碼，隻發來一句話和一個鏈接：

"沈遙，你被欺負成這樣，還要忍到什麼時候？你寫的那些東西，比他們好玩多了。"

我盯著那行字。

指尖頓了一下，點開那個鏈接。

是我一個月前偷偷掛在某個沒人看的小網站上的習作——一個被全校欺負的女生，在文字裏反殺了所有壓迫她的人。

頁麵打開，閱讀量正在瘋漲。

我站在路燈下，看著那個數字一路跳上去，從幾百，到幾千，再到破萬。

評論一條接一條湧進來，都在說同一句話：

"這個'零號'，寫的就是我。"

路燈把我的影子拉得很長。

我捏著手機，忽然笑了一下。

原來眼淚不值錢，是真的。

值錢的，是我手底下這行字。

那天晚上，我注冊了新的賬號，ID叫"編號零"。

第一章，從廁所那扇反鎖的門寫起。